ENTREVISTARTE - Fernando Biderbost

1 - El espacio intimo de un pintor yace sobre el lienzo, es la mirada coémplice
entre el acto creativo y sus procesos. Para Fernando Biderbost, ; como discurre
esa intimidad que mas tarde ha de ser expuesta?

Fernando Biderbost: Un cuadro es el resultado de una experiencia intima. Con el
influjo de sensaciones multiples provenientes de muchos sitios. De la suma de
la experiencia interna y las influencias externas trato de fabricar una pintura que
se exprese a si misma. Que alcance su propia libertad. Para eso hay que
despojarse del "yo" que siempre limita. Cuestion compleja pero imprescindible
para mi.

Claro que, durante el proceso, la expresion personal esta inevitablemente
presente. Pero lo que me interesa es el resultado, cuando el cuadro ya no me
pertenece; cuando me abandona. Hasta entonces el proceso es un imperativo
que tengo que transitar. De modo que el proceso me interesa relativamente poco
a pesar de ser vital y necesario porque durante el proceso todos los instintos
que utilizo como pintor estan accionados al limite.

2 - La no pertenencia, el resultado como negacion y aceptacion. ;Qué porcion de
materia plastica guardas para ti?

- Me interesa lo que no conozco. Todos pastamos por lugares comunes: el amor,
el odio, la belleza, el paso del tiempo, las relaciones sociales, el sexo, los
suenos, las frustraciones, los logros, los viajes, la vida... la muerte. ; Qué puede
ofrecer la pintura?: una ventana abierta. Aunque la mejor pintura ofrece una
puerta. Pero las puertas en la pintura se abren pocas veces. Por ejemplo
Velazquez abrié una con Las Meninas.

La pintura propone el cambio de punto de vista, la exploracion de la realidad
circundante o la del interior del propio pintor, produce sensaciones y éstas son
lo mas cierto en una obra de arte porque, en si misma, una obra de arte es un
artificio y una mentira. Por lo tanto siempre te quedas con la impresiéon o la
emocion que produce el material plastico. Y fabricar emociones, llegar a eso, es
dificil y complicado. Los flamencos lo llaman "Duende”.

3 - ¢Se podria decir que la pintura te genera estados obsesivos cual denuncia
ante un eterno peregrinar interno?

- Todo ser humano posee el instinto de pintar. Todos los nifios garabatean,
dibujan o pintan lo que ven por impulso. La mayoria dejan de hacerlo y es el que
sigue con ello el que ya adquiere un vicio. Un vicio insano y pringoso dificil de
superar. Ese es el pintor.

4 - ; Acaso la pintura te genera habitos que enclaustran tu tiempo y compran tu
libertad? De qué adolece Fernando Biderbost...

- La pintura abre el tiempo, lo expande, lo estira y horada y escudrifia el espacio.
Osea que abre la imaginacion, puesto que, al igual que Schopenhauer, no creo
que exista el tiempo y del espacio dudo. Dos conceptos enganosos. Los
conceptos mutilan la capacidad de ver y entender la realidad en toda su
extension. Lo que no significa que no sean utiles para la vida. Tampoco existen



los colores ni las matematicas en la naturaleza; son convenciones que solo
atafien a nuestra especie, pero sin ellos no podriamos organizarnos ni como
sociedad ni como individuos.

La pintura es mi libertad porque yo he decidido que lo sea. Porque es un medio
pero también un fin para mi, porque... ¢qué hay mas alld de la pintura?: mas
pintura. El hecho de la existencia del arte evidencia las carencias de la vida. Es
una muleta. Pero yo huyo de los adoradores del arte tanto como de los que lo
identifican con la naturaleza. Pues, si la vida es humo, el arte es el humo del
humo: la ceniza.

La pintura congela una parte insignificante y mintiscula del tiempo y lo convierte
en intensidad. Esa intensidad que nos llega desde las cuevas de Lascaux, por
ejemplo. Es una manera (ilusoria) de luchar contra la impermanencia y la
desintegracion.

5 - Ciertamente la pintura enmascara carencias y anhelos, el latente deseo por
poseer la vacuidad de las cosas. ;Cudles serian tus derrotas hoy convertidas en
virtudes?

- Pintar es fracasar. Nunca hay un logro definitivo, por eso sigues pintando.
Hasta que no se termina un cuadro no hay nada y es un proceso que puede
durar meses. Son meses de fracaso mas no de tiempo perdido porque, aunque
fracases en un cuadro, acumulas experiencia, lo que hara mas complejos los
siguientes trabajos, cada vez mas complicados porque la experiencia te da datos
nuevos que tienes que gestionar. Es una espiral un tanto esquizoide pues todo
éste carrusel me aleja mas de la vida comun, social, donde la gente se maneja
con conceptos, donde los puntos de vista se sitian en cddigos de utilidad. Pero
mi pintura podria ser util en otros parametros, ya que considero que mi obra
apunta a esa especie de torbellino central que domicilia en el nucleo del cerebro.
La introversion es la senda que elijo para perpetrar mis excursiones plasticas.
Las virtudes son pocas y las derrotas muchas, pero no me preocupa porque eso
me hace dudar de mi, de mi trabajo. Y esa duda es el motor de mi viaje. La
autocritica va de la mano de la indecision y es indispensable porque es un faro
que clarifica a pesar de que te hostigue.

6 - En tu obra se aprecia la viveza consistente del color demarcado por lineas
negras, como si saturaras el espacio y te llenaras de él. ; Trasciende tu voluntad
al acto?

- El problema es convertir el espacio, que en si mismo es frio, en atmésfera; en
algo sensible y vivo.

Mi trabajo es instintivo y es siempre una improvisacién. Una improvisacién lenta
y construida. Todo lo que pongo en un lienzo (color, dibujos, manchas,
texturas...) es ensamblado por el aire. Pero el aire no se puede pintar, surge
espontaneamente. Lo que asumo como pintar en un cubo y no sobre un plano.
Todo ésto conduce a una pintura alejada de simbolos y conceptos,
autorreferencial y auténoma.

El color es el agua donde nadan los ojos. Las lineas y los dibujos son las patas
del pajaro, con ellas corre; la pintura son sus alas, con ellas vuela.

A veces la accion es independiente de la intuicion. A menudo se sincronizan.
Cada dia es distinto. Pero siempre intento que los colores piensen. Tengo con el
color una relacién familiar e intima, ni siquiera pongo nombre a los colores.
Pintar es ver y mirar; con un ojo telescépico y con otro microscépico a la vez.



7 - Hablas del fracaso con nostalgia, como quien afiora tiempos mejores, latente
el deseo de lo prohibido, anhelos rotos del ayer. Si el acto de pintar conlleva
fracaso, ¢ qué razén hay condicionar el sujeto al objeto?

- Cuando estas con un cuadro, hasta que se abandona o te abandona él a ti,
puesto que nunca se finaliza verdaderamente, sientes que estas fracasando
porque siempre hay dificultades, errores, accidentes, vacilaciones... que muchas
veces las tomas como derrotas pues casi hunca veo el camino que tengo que
andar. Me tengo que tirar al vacio. Esto crea ansiedad. Por eso hasta que el
cuadro me abandona y ya lo considero libre de mi, no estoy tranquilo. Por lo
tanto eso de disfrutar pintando no esta a mi alcance muy a menudo. En cualquier
caso, tampoco reniego de las satisfacciones que, cuando se dan, te puede
ofrecer la pintura.

Pero los fracasos son, a menudo, provisionales y efimeros, lo que pasa es que
mientras pintas no los ves efimeros, nunca piensas en el final porque estas
enfrascado con la obra. Los fracasos son parte de la obra. Pero tienes que
resolver eso con trabajo y al fin lo que busco es el resultado plastico.

Yo sélo soy el agente de mis cuadros, trato de que la pintura se exprese a través
de mi y no yo a través de ella. Por consiguiente la pintura es el sujeto y el objeto
alavez.

8 - La no-mecanizacion en tu obra fluye latente y contradictoria, se entrega a la
vez se resiste, es ave enjaulada aleteando sin cabeza como tus mufecas
fetiches. Fernando, ¢ qué eres mas alla de la pintura?

- No olvidemos que el fetichista humaniza los objetos, les da cualidad vital. Mas
los hombres perciben objetos en las personas, razén por la cual no existiria el
sexo si las personas no fueran objetos sexuales. Ni existirian obreros si el
capitalista no les tratara como objetos de cambio, de mercancia. Es decir: en la
vida cotidiana se cosifica a las personas. Asi que el fetichismo seria una suerte
de amor puro que, sin embargo, se percibe como una desviacion. Parafraseando
a Oscar Wilde: “Cuanto mas conozco a las personas, mas quiero a mi muiieca
hinchable”.

Cuando pinto no pienso, o pienso en otras cosas inconscientemente. Pero es
claro que lo que tienes en la mente, quizas oculto, lo estas poniendo ahi de una
u otra manera. La pintura es un hecho mental y huye de la naturaleza por
conviccion.

El arte siempre tiene algo de turbador. Pero explicar lo que significa para uno es
un imposible. La pintura no tiene una pulsién literaria, transcribirlo a palabras
es el fracaso. La pintura atrapa y succiona la imaginacién, la sensacion, la
percepcioén o la intencion del pintor y lo que devuelve no tiene traduccioén. Es.
Mas alla de la pintura no sé lo que soy. La pintura me orienta o me desorienta
pero siempre me desvela que soy en gran parte un desconocido para mi. Acaso
vaya a la busqueda inconsciente de la esencia aun a sabiendas de que no existe
ya que ni a la naturaleza ni al hombre les corresponde ser esencial. La esencia,
el éter, lo sublime, no estd en nuestras manos. Sé6lo en nuestra intuicion. En
nuestra imaginacion.

Pero si se puede pintar lo que se desconoce. Del mismo modo que se puede ver
lo que nunca se percibid: forzando el instinto alucinatorio. Freud escribié que "el
pensamiento es el sustituto del deseo alucinatorio”.



9 - En el intrincado mundo del arte, sus principales actores recurren con
frecuencia a tal o cual pensador en citas mas o menos asumidas, pero observo
ciertos vacios cuando de hablar de si mismos trata.

El didlogo filoséfico en la obra de Biderbost, no es precisamente una charla
amorosa con Fernando, qué es...

- La filosofia trata de encontrar respuestas al jeroglifico existencial. Y respuestas
absolutas, totalizadoras. Pero esas respuestas son de temporada. Por eso cada
época tiene sus filosofias. Aunque es evidente que algunos filésofos
permanecen en el tiempo tal como hay influencias de Nietzsche, Hegel,
Schopenhauer... hoy en dia, y esta Heraclito con la evidencia de que “todo fluye,
nada permanece”. Pero, en la actualidad, la ciencia, con todas sus limitaciones,
destruye ideas y crea certezas y evidentemente es mas objetiva. Sin olvidarnos
de que la ciencia también es de temporada. Osea que considero a la filosofiay a
la ciencia como los caminos naturales del hombre hacia ;quién sabe?. El arte
también es un camino. Es mas incierto y en general menos reflexivo, pero tiene
la particularidad de que, aunque el arte esté en el tiempo, en su tiempo, su
permanencia en el devenir de la historia no queda obsoleto tal como si le ocurre
a la ciencia y también a la filosofia. Porque ¢acaso la obra de Monet esta
obsoleta? ;O la de Giotto, o la de Wols?. Este arte no se rechaza, se valora. Y
ésto ocurre porque se trata de estética y claro, cada época fabrica la suya vy,
aunque se refieran a su tiempo, la belleza o el sentimiento expresado, es
permanente (;estd superado Mozart o Miles Davis o El Bosco?) y eso es
inamovible porque va ligada a su tiempo, mas para la ciencia es precisamente la
de ir ligada a su tiempo su mayor defecto y carencia. Asi que los cimientos de la
ciencia se remueven todos los dias. Y filosofia practicamente hoy no hay, o hay
muy poca o es muy mala porque las ideas se agotaron y las esperanzas idem de
idem. El caos es la verdadera filosofia de todos los tiempos.

Pero la contemplacién de “La Venus de Urbino” de Tiziano sigue provocando
emocion, misterio e inteligencia en los espectadores actuales aunque, por
supuesto, pintada en la actualidad no tendria el mismo efecto.

Tengo la conclusién de que la filosofia y la ciencia intentan la verdad sin
alcanzarla nunca y el arte, en cambio, sabe de su limitaciéon y de su artificio
aunque el tiempo le afecta menos sincrénicamente pero, desde luego, no es asi
en un analisis diacronico.

Las emociones parecen ser mas eternas que las conclusiones y que las
verdades. De ahi la argucia del arte para congelar sensaciones. Porque para el
hombre, que es espectador y esclavo del movimiento ininterrumpido, lo que esta
quieto, la idea de permanecer de algunas cosas, adquieren el estatus de
magicas. Léase Arte o la idea de Dios.

Respecto de las citas, a las que no soy muy aficionado, ahora mismo se me
ocurre una del escultor vasco Jorge Oteiza: “El arte te salva de la vida. Pero del
arte sélo te salvara la muerte”.

O ésta otra del pintor Bonifacio Alfonso muy préximo al grupo de Cuenca:
“Entre los pintores no hay ningun hijo de puta, todos tenemos un padre y una
madre conocidos. El asunto es que hay que matar al padre y a la madre antes de
que te maten ellos a ti”.

10 - En ese deseo alucinatorio del que habla Freud, tu espacio intimo es
propiedad expuesta al otro; es recinto alegorico de tu ser. ;Construiste una
fachada intimidatoria donde refugiarte?

- No creo en el arte alegérico en mi caso y aborrezco el arte didactico que tanto
utilizan algunos artistas conceptuales con sus lecciones de moral (modernos



con sed de pulpito). Pero respeto y aprecio el arte critico y el de denuncia
(“Gernika” de Picasso, los muralistas mexicanos... ) como vehiculo de expresion
social.

Para mi una pintura no es una imagen; es una vivencia que también puede ser
una experiencia visionaria. Pero nada estd en mi mano. Por eso hablo de
vivencia, de una vivencia experimental. Uso de la vida para dilatarla o para
concentrarla o para despejarla mediante la practica de la pintura. Mi intimidad
esta también pero no como el centro sino como un elemento mas del que no me
es dado prescindir, algo periférico, puesto que mi finalidad, entre otras,
precisamente es huir de ella. Probablemente una quimera. ¢Pintura escapista?:
hasta cierto punto y en el “buen sentido” de la palabra escapista que no sé cual
es. Yo creo que la intimidad lo que te proporciona es el estilo.
Independientemente de todo, el arte es siempre y en paralelo a otras
consideraciones, un refugio. El refugio ante la vida del que habla Oteiza y del
que solo te librara la muerte.

Mi intimidad, como mis intenciones plasticas y emocionales, estd en mis
cuadros. No en mis palabras. Mis palabras tan solo pueden aproximarse
ligeramente a la médula de mi trabajo y de mi pensamiento que son,
fundamentalmente, plasticos. Es decir: pienso en pintura, o la pintura piensa por
mi.

Por otra parte opino que el deseo alucinatorio mencionado por Freud es el uso
indiscriminado de la imaginacion.

Lo que espero es que mi pintura sea sincera, que no se haga trampas, porque
eso limitaria sus posibilidades. Un colega pintor me coment6, como un halago,
que en mis cuadros no habia un centimetro cuadrado de mentira. Yo no podria
confirmarlo ni negarlo.

11 - Acotacion respecto a la pregunta nueve: No matemos al padre ni a la madre
antes de darnos la oportunidad de ver en la obra nuestra, el sustento de ella
(como soporte). La catedra, fuera del aula, sélo aplicada; permiteme insistir
sobre el didlogo entre tu obra y tu, sin el aura del romanticismo (como recurso)
para dejar de hablar de ella.

- Los conocimientos y los recursos puestos al servicio de la improvisacion. Con
la obra dialogo constantemente para saber hacia donde quiere dirigirse. Es una
lucha llena de dudas, conflictiva. El color ha de casar con la forma, o quizas no,
la forma con las texturas y éstas con las grafias. La abstraccion pelea, a veces
dialoga, con la figuracién, las manchas con el dibujo. Los pensamientos contra
el instinto, la memoria contra el futuro, los anhelos chocan con la realidad y las
visiones con la materia. Eros contra Thanatos, el rio contra el fuego. La ebriedad
desafia a la razén y la geometria se opone a los fluidos, el cerebro colisiona, en
fin, con el estdbmago. Y todo ésto, que compone la estructura de la obra, y
mucho mas, ha de estar en la misma longitud de onda. Tiene que adquirir su
propia coherencia interna. La pintura tiene que contar todo eso. Pero la pintura,
insisto, porque para un pintor las palabras tienen las patas muy cortas.

Lo que queda después ya no me concierne. Solo me atafie la coherencia interna
de la obra. Porque lo que exprese ésta es inherente a su propia libertad. Esto no
es romanticismo, esto es vivencia real.

12 - Si partimos del punto donde nada es enteramente bueno ni malo, y las
verdades absolutas son cojas, la apreciacion del otro respecto al trabajo propio
es limitada e incierta. Tu ejerces la critica, ¢ por qué creer que en tu obra no hay
cabida para la mentira si toda verdad sin ella es simple farsa?



- Pero para eso hay que creer en la mentira y en la verdad.

Yo nunca he dicho que en mi obra no haya mentiras. Eso lo dijo otro. Yo
sb6lamente digo que aspiro a que sea sincera. ;O es que acaso no existen las
mentiras sinceras? Incluso creo que existen las verdades embusteras.

La apreciacion del otro no me involucra. La limitacion o certidumbre
comunicacional dependen del tipo de observador, de sus conocimientos y
sensibilidad.

13 - Tu pintura es como la mujer que ofrece su carne con el deseo implicito de
ser poseida, sin embargo, en ella se vislumbra la infancia rota que todos
llevamos dentro. ; Cuanto hay de verdad o mentira en el trazo?

- Pintar es entrar en trance. El trazo siempre es verdad pues nunca esta
planificado, es impulsivo y a veces compulsivo. Puede ser aleatorio pero nunca
caprichoso. Aunque todo esta supeditado a revisiones y a rectificaciones. Todo
se revisita para buscar mas posibilidades. Todo esta permanentemente abierto
hasta encontrar la espoleta que reviente la percepciéon; que la extrapole, la
extienda... ir hacia otras percepciones.

Pero el trazo esta interconectado con otras facetas y depende de interacciones
con el color, la materia, las tramas... Todo se hace mas complejo por momentos
para, al final, hacerse nitido que no significa claridad.

El verdadero espacio de un cuadro no son los limites de la tela sobre el bastidor
sino la luz. Y todo lo que se encuentra en un cuadro es dependiente de ésta.

Mi pintura es un sacrificio entregado a los observadores tal como los aztecas
ofrecian jovenes a los dioses en ofrenda. La pintura ha de ser honrada antes que
sincera.

Hay infancias rotas como hay pubertades rotas o vejeces rotas. El proceso de la
vida es un romperse constantemente o no hay proceso de la vida. Claro que hay
unas vidas mas desgraciadas que otras tal que hay muertes dulces y muertos en
el martirio. Pero hacer arte con eso conscientemente me parece condicionante
aparte de que tus experiencias vitales ya estan implicitas en la obra. ;Se puede
hacer arte basado en una ninez infeliz?. Si, pero seria un arte limitado con los
pies en el culo propio. ;Se podria superar un trauma de la nifez haciendo arte?.
Si, pero se quedaria la cosa en terapia personal. Por supuesto que hay artistas
que de su sufrimiento han basado todo su buen arte: Frida Kahlo. Y el artista
cordobés Pepe Espalii que, desde que enfermé de sida, toda su obra giré en
torno a su dolencia. Bueno... yo nunca usaria voluntariamente una enfermedad o
un trauma para hacer arte... acaso puntualmente.

La nifez esta ahi para quedarse. Es una mochila con la que cargas toda la vida.
Pero, en cualquier caso, la esencia del arte no esta en “qué” expresas sino en el
“como” lo expresas. Es decir: Arte se puede hacer con cualquier cosa a
condicioén de que se posea sensibilidad e imaginaciéon aunque lo mas importante
es el talento plastico, que es impulsivo, y éste es un cimulo de factores, unos
aprendidos y otros innatos, tal como puede ser la curiosidad, o mejor: la
hipercuriosidad.

El cometido del pintor es convertir en pintura todo lo que posee, sea ésto
traumas experiencias, especulaciones, visiones, placeres, odios, amores, o el
propio asco como en el caso de Francis Bacon que defecaba sobre su propia
condiciéon existencial e intestinal y nos vomitaba su vision panica sin
concesiones metafisicas. Pero lo hacia desde la maestria del color y la forma lo
que significa que todo lo supedita a su condicion de pintor. Y la metafisica de la
pintura, si existe, ha de buscarse en la propia cualidad plastica de la pintura.



14 - Picardia ingenua, obsesion metafisica, tanatologia de la materia,
eyaculacion precoz... ; Qué es ella en ti y quién tu sin ella?

- Yo me transfiguro con ella. Ella se transfigura conmigo. Cuando pinto soy un
derviche. Uno pinta porque con la vida no le basta. La pintura necesita las
manos y los ojos del pintor y por consiguiente la interdependencia es mutua y
profunda. Un vinculo sadomasoquista muy fuerte. Yo trato a la pintura como a
una mujer histérica a la que hay que reconducir pero amandola, respetandola,
dejando que surque la propia senda.

Lo que se busca es, si, una metafisica a través de la accion de pintar pero se ha
de ser muy consciente del artificio al que se esta vinculado.

El pincel, la brocha, las propias manos eyaculan al unisono con la mente. Han de
estar conectados para la orgia de la pintura, para el desparrame mental pero
también para el control pues mediante la espontaneidad construida fabrico mis
pinturas. Con lo que la eyaculacion precoz tampoco es recomendable en la
pintura.

Quién produce sexo produce muerte, si o si. El que ama bascula muy cerca de la
muerte porque sin el horizonte de la muerte no existiria el amor. Asi mismo, si
fuéramos eternos el arte no tendria ningun sentido. No existiria. Por lo tanto... la
interrelacion entre sexo, arte, muerte, amor y odio es tan obvia que no me
extenderé. Si diré que tanto el sexo como el amor vy el arte, confluyen en una
especie de pulso abisal que te aleja de la condiciéon consciente. Te irracionaliza.

15 - La mujer, el sexo, la banalizacion del arte; feminidad sometida por la mano
opresora. ¢Una pintura histérica aumenta tus niveles de testosterona? ;Alivia
quiza la libido inexplorada cual deseo prohibido?

- Histeria: “Enfermedad nerviosa que se caracteriza por frecuentes cambios
psiquicos y alteraciones emocionales que pueden ir acompanados de
convulsiones, paralisis y sofocaciones”. Esta es una de las definiciones oficiales
de histeria. También se dice que es mas frecuente en la mujeres. En el hombre
es mas habitual la ira.

Si se quiere sacar punta a la metafora que hago de la mujer histérica y mi
relacion con la pintura se le saca. Pero sera perder el tiempo porque yo elijo mis
metaforas libremente y con respecto a mi psicologia que, obviamente, es
masculina. Pero la insinuacién de machista habra que probarla y mi metafora no
prueba nada. A las mujeres les oprimen los empresarios que les pagan la mitad
que a un hombre por el mismo trabajo y otras cuestiones, no mis metaforas que
son asunto mio.

Creo que a mi edad tengo la libido ya suficientemente explorada, aunque las
sorpresas existen, y nunca me he prohibido ningin deseo porque carezco de
todo tipo de moral, pero no adolezco de ética social que es una conducta
consistente en no perjudicar a nadie por ningiin motivo. La moral se impone a la
légica lo que es un error terrible y cuyas consecuencias son la represion, las
guerras y la incultura.

16 - La Historia sefiala al ‘hombre’ como amo del Arte; presunciéon absurda que
pone en relieve el machismo como algo inherente. Sin ir mas lejos, tu ves en la
pintura una mujer a la cual someter. ¢ Castracion o castigo, realidad o ficcion?

- Hasta recientemente el arte ha estado en manos exclusivamente masculinas
como muchas otras actividades. Eso es la historia. Pero una vez una amiga



artista multidisciplinar y feminista me pidié6 que firmara un manifiesto por la
paridad en los museos. Yo contesté que eso es como si me dicen que hay que
quitar a Velazquez y a Goya del Prado para que hubiese paridad; una locura. Lo
que tiene que haber es mujeres dirigiendo centros de arte. Mi opinidon es que, en
general, la paridad humilla a las mujeres sin negar que en ciertas circunstancias
sea necesaria a dia de hoy. A mi lo que me interesa es ver buena pintura la
pinten mujeres, hombres o perros. Y por cierto, de lo mejor en pintura en el Pais
Vasco estd mi amiga Inés Medina, feminista declarada y ninguneada
injustamente. Y estd Martina Dasnoy y esta Veva Linaza, la enorme artista Elena
Asins y tantas otras. Tampoco la escultora y artista conceptual Elena Mendizabal
es tratada en relacion a su importancia. Ser mujer en el arte desgraciadamente
resta. Hay otra mujer catalana escultora, Susana Solano, que para mi hace la
mejor escultura que se hace en el Estado espafiol y probablemente en Europa.
No sé como puedes afirmar que yo veo una mujer a la que someter en la pintura.
Si hubiera hecho la metafora del hombre lleno de ira, a lo mejor me hubieras
salido con que soy homéfobo. A mi el puritanismo y lo correctisimo es que no
me gusta nada, Yo estoy mas con los surrealistas y prefiero la libertad absoluta
del pensamiento.

17 - En materia de equidad y género, el Pais Vasco crece a favor de los derechos
de las mujeres. ¢La pintura en Bilbao es cosa de hombres y las performances
acciones de mujeres? ¢Es un Arte incluyente?

- Nunca he distinguido entre arte femenino y arte masculino. Me es exactamente
indiferente. Otra cosa es que los politicos discriminen y esos politicos me tienen
totalmente en contra.

Creo que, actualmente, en Bilbao hay mas y mejores artistas mujeres haciendo
performances que hombres.

18 - La “histeria uterina” tiene su propio apartado y no precisamente es La caja
de Pandora. Como neurélogo, el doctor Jean-Martin Charcot tiene su espacio en
los anales de la medicina para quien mujer, angustia y represion sexual, es
equivalente a histeria; por supuesto los conceptos que de la pintura ofreces no
me dejan indiferente...

Sin herir susceptibilidades, sin que la metafora sea machista o feminista, ni la
palabra nos lleve a los extremos, ¢consideras tiempo perdido instante
compartido?

- A mi me gusta estar solo. Pintar solo. Considero la soledad como la energia
mas grande que hay en el universo. Tal sucede con el vacio. De ahi que la
inmensa mayoria de la gente no soporte la soledad, esa potencia que te eleva o
te hunde. A los misticos les eleva y a mi los misticos me interesan mucho. No
por sus respectivas religiones o ateismos, pues también hay misticos ateos -
quiza los mas puramente misticos de todos- sino por su capacidad de escaparse
de la condicién humana y transcenderse. Ora bien: a Teresa de Avila o a san
Juan de la Cruz o al aleman Silesius, por ejemplo, no los considero misticos
puros, sino muy proximos al misticismo, -aunque considero indudable que
tuvieron experiencias misticas- y esto es asi porque creo que los misticos,
pasados y actuales, son anénimos y huyen del arte y de la propaganda, cosas
que estan muy ligadas a la naturaleza humana. En el arte, a veces, se dan casos
de una profundidad que se sumerge en los margenes de la percepciéon; que
hacen de la contemplacion algo dinamico para la conexion con la negacién, con



la privacién que engarza con un otro no lugar. Estoy pensando en el pintor
vasco Erramun Mendibelanda, premio nacional de grabado 2008.

Aunque soy bastante asocial no es mi condicién ser antisocial. Pero hoy en dia,
y desde mi posicién actual con respecto a la vida, la mayoria de la gente aporta
muy poco. Esta época aporta muy poco. Son los menos con los que puedo
interlocutar. Aprendo mucho de la gente que considero interesante y no
desprecio a los que no los considero asi. Ante todo hay que ser humilde porque
desde la humildad puedes aprender y desde la soberbia se paraliza el
aprendizaje y aprender es un deber profesional y vital.

El tiempo, en el fondo, nunca se pierde porque siempre te encuentra él a ti.

19 - Atenta a tu pensamiento, palabra y obra, veo en su conjunto la exposicion
timida del trazo enérgico abrazado a inseguridades y miedos; pero también
encuentro nobleza y sensibilidad, pasiéon y entrega. COmo ha sido tu trayectoria
y cuales sus caminos...

- Las inseguridades y los miedos te hacen avanzar si no te matan por el camino.
No hay que dejarse arrastrar por la neurosis o la depresién; que éstas no te
arrebaten la pasion ni la entrega que son imprescindibles para seguir
trabajando.

Mi trayectoria comienza con unos ocho afios, mas o menos, hojeando la Historia
General de la Pintura de la editorial Aguilar y que constaba de veintisiete
voliumenes. Una colecciéon que ni mis padres ni mis hermanos abrieron jamas
pues esas cosas se compraban para lucir en la biblioteca y en mi casa el arte no
era precisamente el centro del interés. (Sin embargo a mi padre le gustaba el
Jazz, y tenia una buena coleccidn de vinilos. Cofundé un club de Jazz en Bilbao
con actuaciones en directo y a mi me llevaba al Festival de Jazz de San
Sebastian con trece y catorce afnos. Mi aficion al Jazz empezé con él). Me
llamaba la atencion, sobre todo, el volumen dedicado al surrealismo y el
dedicado a la pintura abstracta y también el que correspondia al futurismo y al
Dadaismo. También el cubismo me interesaba. Pero me hojeaba todos los
voliumenes. Notaba que todo aquello me concernia. Me parecia que en esas
pinturas habia libertad y si la vida de aquellos ainos era triste y castrante por el
franquismo, por la presiéon familiar, educacional y colegial y religiosa... mirando
aquellos libros comencé a olfatear el perfume de la libertad y del pensamiento
propio.

Empecé haciendo cosas abstractas y liricas unas veces y figurativas surreales
otras.

Pero voy a resumir porque en mi pagina web se ve facilmente mi trayectoria:
Paso por una influencia del surrealismo, Tapies y el informalismo, por el color, el
influjo musical, el espacio de la escultura, zonas figurativas pero siempre
investigando con la abstracion hasta ser mi medio natural que a veces
compagino con una incierta figuracion esquematica. Fui entusiasta del
expresionismo abstracto americano pero antes lo fui de Paul Klee y de
Kandinsky. De Max Ernst, de Tanguy, Dorothea Tanning, De Chirico, Duchamp,
Juan Gris, Wilhelm Freddie y Oscar Dominguez, Hans Ofmann, Howard Hodgkin,
Rothko, Roberto Matta, Richter, Mondrian, Hopper, Vasarely, Wols, Nicolas de
Staél, Dufy, Graham Sutherland, Albert Ohelen, Miguel Angel Campano...
también de Malevich, Tatlin y de todo el constructivismo ruso... y tenia mucho
interés por la escultura de los vascos Agustin Ibarrola, Oteiza, Txomin Badiola o
Pello Irazu, el madrileio Pablo Palazuelo y la del norteamericano Richard Serra,
Anthony Caro o Tony Cragg, y por los pintores vascos Sistiaga, Zumeta y
Bonifacio Alfonso... y el gran Nicolas de Lekuona. Pero también me atraia Bruce
Nauman y otros artistas multimedia. Y siempre tuve afinidad por el arte nativo



americano, africano o asiatico. De los pintores vascos actuales citaria a Luis
Candaudap.

Habia dos artistas figurativos bilbainos de los que se podia aprender mucho
sobre el color: Daniel Tamayo y Alfonso Gortazar.

Hoy no sé donde estoy exactamente, aunque soy consciente que me he
involucrado mas con la luz y la atmoésfera que con el color y la forma que,
actualmente, los uso como medios para producir ese aire que tanto busco.

Pero hay un proceso claro:

1- Dibujo 2- Color 3- Forma organica 4- Geometria 5- Materia 6- Espacio 7- Mas
color 8- Geometria liquida 9- Mas forma 10- Mas informalismo 11- Luz 12- Aire.
Para llegar al aire hay que haber tenido que controlar el color, el espacio, y la
forma. Creo que es un proceso que ha llegado a su fin en cuanto a haber
comprendido que en el medio aéreo se encuentra la mayor libertad de la pintura.
Osea que del color como interés principal paso hacia la luz como elemento
esencial. El color lo considero un agente de la luz. La luz es real y el color
subjetivo. También observo las diferencias que existen entre los pintores que
van detras del color y los que van detras de la luz. El ejemplo mas claro es el de
Velazquez que a mi me interesa tanto porque todo lo resuelve con la luz y casi
desprecia los colores. Y llega muy lejos. Pero para eso has de ser primero un
conocedor del color que es un paso imprescindible.

Es un proceso sembrado por la tendencia hacia lo onirico, por la valoracion de
los impresionistas, las improvisaciones abstractas, por multitud de dibujos
figurativos, abstractos o geométricos, de esculturas primero informales, luego
formales y después figurativas a base de muinecos, etc. y también por la
influencia de ciertos lugares que me impresionaron y cuya luz todavia me
penetra: el paisaje castellano, México o Timanfaya en Lanzarote por citar tres. O
la ciudad de Cuenca, a la que un poeta llamé la Venecia del aire, y en la que yo
descubri “raros” espaciales que son espacios desconcertantes en los que se
pierde la perspectiva y la medida y en donde, a veces, surge como un torbellino
volatil, vaporoso, espiritual... profundo.

Valorar y celebrar el Renacimiento fue tardio en mi caso. Pero uno sabe ya que
en el Renacimiento estan todas las posibilidades de la pintura como tal. Que
después de él comienza la pintura a liberarse de la propia pintura como algo
hermético y a aplicarla a la libertad y a la exploracion tal y como el Barroco lleva
a cabo. Después... todo lo demas.

20 - La humildad en el artista no es precisamente una de sus cualidades, pero
habra quien cultive la paciencia y tolerancia ante el otro como parte del habito
para llevar mas o menos relaciones sanas en la jungla del dia a dia. Vivir
enteramente ensimismados no genera medios de subsistencia, ni alivia el
cuerpo cuando éste enferma.

¢A través de la pintura, como profesion, has resuelto necesidades que
satisficieran propdsitos basicos?

- El gremio esta cargado de ego y de vanidad sobre todo en los mediocres. Sin
embargo los grandes de la pintura que he conocido personalmente son sencillos
y llanos ademas de sabios: Luis Gordillo, Josep Guinovart y Vicente Rojo por
poner tres ejemplos de pintores que ya estan en la historia de la pintura.

Mi propésito basico es pintar y no tener que preocuparme de problemas
cotidianos o burocraticos. Lo intento. En cuanto a la subsistencia se puede decir
que los artistas en general y los pintores en particular viven, en la actualidad, en
una precariedad que, si bien siempre ha sido la ténica general, en los ultimos
tiempos se ha agudizado considerablemente.



21 - La experiencia propia del tiempo vivido, si bien proporciona seguridad,
también es puerta abierta a la incertidumbre porque al paso de él, el tiempo,
nuevos retos se presentan.

¢ Como es tu trato y cual tu retrato con los nuevos medios, has sabido sumarlos
e integrarte a las plataformas cuyo soporte es Internet?

- Incertidumbre siempre. Certezas pocas. Seguridades las justas. Lo que pasa es
que los retos y los enigmas los tengo que crear yo porque a éstas alturas uno ya
sabe que el Santo Grial no existe.

Con los nuevos medios he sido algo reacio y tenido bastante indiferencia, no
estoy muy comodo en ellos. Mi mévil es de los viejos, solo recibir llamadas y
llamar. Asi que no soy muy moderno. A pesar de lo dicho me parecen fantasticas
todas éstas cosas nuevas. No obstante supongo que no tengo la aficiéon que
tienen los jovenes y otros no tan jovenes. Me acuerdo de que hace anos
tampoco me interesaba el ordenador, pero ahora es imprescindible, osea que en
éstos temas siempre he tenido contradicciones.

Podriamos decir que soy un anacrénico pero no un reaccionario. Hay que tener
en cuenta que hoy la pintura es una via anacrénica desde el punto de vista de la
actualidad y del mercado. Mas prefiero pensar que la pintura es un medio
orillado, gracias al empuje de otras formulas, pero dificil de echarla de la
carretera. Yo no pretendo ser moderno ni esta en mi mano saber si lo soy.

Creo que la pintura es mas profunda, mas sensible y actia como un sismografo
de la mente. Si se la compara con el vino... ¢es el vino anacrénico? pues tiene
mas de 6.000 afnos de antigliedad por lo menos y seguimos bebiéndolo con
todas sus variedades, evoluciones y parafernelias varias. La pintura, que tiene
bastante de embriagadora, ostenta como poco 40.000 afios de edad. Las
performances y el video-arte tienen... jcuarenta y cinco anos? pues ya estan, si
no acabados si algo exahustos -eso si, con muchas excepciones, como puede
ser Bill Viola, curiosamente muy cerca de la tematica y estética pictorica- (y del
cine, con cien afos, ¢qué decir?). Los nuevos medios parece que se agotan
pronto. Y no digo que la pintura no tenga problemas de agotamiento. En el arte
en general lo que quizas esté sucediendo es que falta como un revulsivo, o
faltan artistas o quizd sobren o acaso se agotaron los revulsivos o también
pudiera suceder que el arte cumplié su ciclo y estamos en el final del camino.

22 - Al caminar por primera vez en tu pintura surge un sentimiento infantil
carente de inocencia, donde el sentido de propiedad y territorialidad son
abonados por metaforas y paisajes oniricos cargados de sexualidad e instantes
eyaculados. ¢ La infancia en el pintor es inherente a la forma?

- En la infancia se adquieren tics que te acompanan toda la vida. Y esos tics,
manias y obsesiones te conforman. ;Alguien puede huir de uno mismo?. Hay
muchas formas de intentarlo pero la infancia es como una fuente que no para
nunca de echar agua. Asi que la infancia es nuestra sombra. Y en la infancia, que
tiene su faceta de crueldad, también adquieres la sexualidad que, como la
definia Escriva de Balaguer, es pegajosa. En eso tenia razén; si lo sabria él que
dedico6 su vida a promocionar la castidad.



23 - En la descomposicion de la materia plastica, tu pintura se viste sola
desnudandose en el acto; sin embargo, se muestra timida y recatada pese a la
carga sexual sehalada. -
Como si de velos se tratara o capas de cebolla fueras quitando, justo en el
epicentro de tu obra, ;donde te colocarias?

- Yo me apartaria para permitir a la cebolla ponerse o quitarse capas a su antojo.
Pero a veces un pato se queda dormido en medio de la nada y comienza a soiar:

Lo dudoso en el espanto de un ojo

Una piel de vaca cuelga de los ojos rojos
En las grandes ciudades

El pais de las alfombras

Los edificios de cristales

Los collares

Las puertas cerradas de los monasterios
Los hormigueros viscosos

En el centro del mundo

En el centro del ojo

Los ojos amarillos

Los ojos turbios

Los globos de los ojos de las estrellas
Ojos con dedos que aparentan cangrejos con ojos en las pinzas
Los ojos que atrapan ojos

Que parecen ojos pintados en un ojo

24 - Entre muros de onirismo simbiético y equidistante surrealismo, Museo
Canalla convive con un presente cansado pero revitalizado donde igual crees
ver peliculas de Buiuel y Jodorowsky, que poemas graficos de Octavio Paz y
Javier Villaurrutia.

La Canalla en ti, ; es hembra falica expuesta al otro desde el mas recatado y puro
ser?

- Museo canalla es la descripcion que hizo el artista Pablo Milicua, en un articulo
para una revista de arte, de mi anterior taller porque estaba lleno de cosas muy
diversas. Para la gente era una instalacion, una obra artistica, pero para mi fue
una recopilacién de los objetos que me llamaban y necesitaba rodearme de
ellos. Ahora el nuevo taller es mas amplio y luminoso y no esta tan cargado de
piezas, muiecos y fetiches.

Buiuel, Louis Malle, Kubrick, Eisenstein, Bergman, Maya Deren, Alain Tanner,
Man Ray, Visconti, Coppola, Truffaut, Elia Kazan, Hitchcock, Antonioni, Werner
Herzog, Akira Kurosawa, Polanski... analizaron a través de una camara, con
sensibilidad e inteligencia, su tiempo, nuestro tiempo, aquel tiempo. Nos
hicieron y hacen compaiiia ya que ahora estamos huérfanos de un cine que nos
conmueva.

Solo una sociedad reprimida, insensata, enferma, da lugar a obsesiones falicas o
de otra indole sexual. Sin ese ambiente de coaccion, el arte del siglo XX no se
hubiera lucido ni hubiera dado de si tanto porque fue liberador y redimié el siglo.
Y el buen cine tuvo bastante que ver.



25 - De esas atmosferas abigarradas de sexualidad impudica, donde el color
queda en segundo plano y tu esencia expuesta a un pasado heredado, ¢ cabria
decir que André Breton es ese ‘aire’ tan vital en tu pintura?

- André Bretén es una de las puntas de lanza en favor de la liberacion total del
pensamiento y de las actitudes vitales. El surrealismo impregna el devenir del
arte y del espiritu hasta nuestros dias. Esta en al aire (como las escenas del
Bosco tal lo estan) inquietandonos porque denuncia nuestros propios corsés y
activa nuestro inconsciente. Rimbaud, Breton, Sartre: tres promotores de la
libertad del individuo. Muchas veces hay que elegir entre la libertad y la
felicidad. La felicidad siempre es efimera, la libertad es duradera una vez pagado
su alto precio y permanece en el cerebro y en las actitudes de quien la ejercita.
El surrealismo me interes6, me desvocé y me revolvié. Pero en el arte, como tal
movimiento, hace tiempo que esta rebasado. O mejor: esta instalado ya en la
vida aunque no se le seiale.

El aire es el escenario, el magma donde se puede llegar a desarrollar la libertad,
entendiendo a ésta como la autonomia de la pintura con respecto al concepto y
al simbolo. Es el aglutinante donde las formas y los colores puedan transitar;
vivir. El elemento adecuado donde desarrollar experiencias psiquicas.

26 - Ademas de la pintura cultivas la poesia y la critica al ejercicio plastico del
otro, pero con todo y los matices surrealistas con que desgarras las visceras del
hacer de ese otro, percibo un acto reflejo que habla de ti y tus alucinaciones

plasticas.
¢El artista detras del lienzo agoniza su propia muerte como un acto anunciado
mas nunca aceptado?

- La poesia y los textos de arte que hago son puntuales y escasos. No soy ni
poeta ni critico de arte, al menos no es mi dedicacion, si acaso algo colateral a
mi trabajo. De pronto tengo ese impulso y lo suelto. Pero cuando hablo de otros
artistas hablo de ellos, desde mi punto de vista, si, pero trato de ser objetivo.
Ademas las alucinaciones plasticas las ponen ellos. Yo solo las comento y las
analizo.

La propia muerte la agonizamos todos, todos los dias: sucede que el artista es,
acaso, mas consciente de esa agonia.

27 - Amante del Arte y la Cultura Mexicana y lector de connotados literatos, has
dedicado textos a la obra de grandes maestros como Rufino Tamayo, David
Alfaro Siqueiros y Vicente Rojo.

En ese quehacer como pintor que discurre en un “México bajo la lluvia” y moja
sus pies en el barro de sus utopias, ¢ cual seria tu grito de guerra para una patria
vituperada por sus gobernantes?

- Mexico sobrepasa todas las expectativas que pudieras tener sobre ese pais. La
vida en estado puro y mas. Creo que fue el actor mexicano Gael Garcia Bernal
quién a una pregunta dijo que “en México hay mucha muerte porque hay mucha
vida”. Frase surrealista y como que asume la violencia que vive la nacion azteca
con naturalidad. Pero ese concepto de indiferencia ante la muerte y ante la vida
lo palpa el visitante. Porque te quedas con la impresion de que no se valora



tanto la vida y tampoco se teme tanto a la muerte. Las antipodas de Europa. Para
Breton México es un pais surrealista y Bufiuel estaba alli como pez en el agua.
Para mi fue un puiietazo en el corazén, una inyeccion de color y de movimiento.
México es un cuchillo que te acaricia el cerebro, te araina el alma y se te clava en
el estbmago. Pero amas a ese filo que te abre a la magia y te hipnotiza y te
desborda.

El pintor Vicente Rojo utiliza su larga serie “México bajo la lluvia” para, a través
del agua que se precipita y que utiliza como una lupa para acercarnos a la
realidad y a los colores y a los sonidos y a las infinitas formas del pais que ama
y habita, diseccionarnos todo ese hechizo que seduce y atrapa cual es el
caleidoscopio mexicano. Octavio Paz dijo de él: "Rojo es riguroso como un
gedmetra y sensible como un poeta”.

Meterte en la cabeza de los mexicanos es mision muy dificil y juzgar a un
pueblo, del cual no conoces sus entresijos ni a sus politicos, una temeridad. Lo
que a la vista esta es un sistema econémico ultraliberal, un reparto de la riqueza
absolutamente demencial donde una minoria muy pequeia acapara el dinero y
unos politicos corruptos como consecuencia de lo anterior. La evidencia
también de estar a merced de los EEUU. El capitalismo en estado puro. Pero
estando alli y viendo su riqueza social, su naturaleza rebosante y explosiva, las
diversas culturas mexicanas vivas, su artesania, el interés por el arte que existe,
las luchas estudiantiles e indigenas, la calidad e importancia de sus artistas...
puedes llegar a ilusionarte con que Pancho Villa y Emiliano Zapata vuelvan a
cabalgar a lomos de la revolucién. Y que se legalizen las drogas jya!.

28 - El aspecto intimo de la pintura esta lleno de matices y sinsabores como la
necesidad de amar a través de ella. EIl amor como vehiculo de accién que vincula
un todo universal con la naturaleza humana de nuestros miedos. La pregunta no
es a qué temes, si no qué temor te libera de tu encierro interno: ;el que te da
mas o el que menos te quita?

- El amor, lo que llamamos amor, es una energia que te vincula con el otro o con
lo otro. Pero no creo que tenga un objetivo determinado, no sabes a donde
conduce. Su percepcion, asi como el objeto del amor, cambia a través del
tiempo, osea que se adapta a las condiciones del momento y en realidad el que
habla del amor no sabe de lo que esta hablando porque es imposible
averiguarlo, se escapa y aparece y luego se oculta o cambia de forma. Es una
sensacion, un sentimiento. En ese vaiven entra en juego el odio que,
posiblemente, es mas fuerte que el amor a tenor de lo que hemos visto a lo largo
de la historia. ;Es con el amor o es con el odio con lo que se han alcanzado
mayores logros, mayores avances sociales, politicos, tecnolégicos, econémicos,
espirituales?. Es subjetivo. Para la Iglesia asesinar americanos, odiarlos tal
como eran, durante la colonizacién espaiiola, era un logro porque se mataban
idolatras e infieles. Poco amor habia, de hecho, en esa cristianizacion obligada
pero estoy seguro que muchos sacerdotes creian absolutamente que estaban
sembrando esas tierras de amor divino. El odio estd mas afincado, mas
generalizado, mas jerarquizado, hablando en términos sociales, que el amor. Y
del odio se desprende y declina la crueldad, la tortura que, lejos de ser
inhumana, es lo mas comun en todas las civilizaciones que en el mundo han
sido y son: una distincion humana.

¢No es el amor sensual una mera atraccion de liquidos, lo cual es un hecho
cientifico que los liquidos tienden a atraerse, una mera gravitacion de la sangre
que llama a la sangre?.

El amor contra el miedo: a la soledad, al hastio, al vacio, a la culpa, al rencor, al
remordimiento y a la uniformidad. EI amor te libera del odio y el odio te



emancipa del amor. El amor es accion, el odio es accion. Al Universo lo que le
importa y te obliga es a moverte en cualquier direccion. La energia.

El temor te libera de tu seguridad. Primero temes la inseguridad pero mas tarde
es la seguridad lo que te aterra. En la pintura tanto la certeza como Ila
incertidumbre te molestan. Es dificil definir esa sensacion.

29 - Realizar una semblanza sobre tus inicios en el arte (he leido que eres
autodidacta lo cual resulta doblemente valioso). Conocer aspectos como, qué te
motivé a incursionar en el arte, como fue ese camino al valle de los tormentos -
como suelo llamarlo- y, quiénes han sido y son tus pilares en dicho transito;
tentaciones incluidas, propias de una época y sistema.

- La imaginacién es el motor. Hacia dibujos desde nifo, tanto figurativos como
abstractos. Pero también escribia y de hecho sacaba el primero en redaccién en
el colegio. Mas los dibujos y las acuarelas que realizaba me producian una
fascinacion profunda, algo magico.

Yo poseia esa inclinacion impulsiva que me guarecia de la realidad convencional
que tanto detestaba. Quizas el hecho de ser introvertido me facilité la apertura
hacia perspectivas mas imaginativas, intuitivas y sofiadoras.

Soy autodidacta en el sentido de rechazo a la academia que en aquellos tiempos
de los setenta estaba mal vista por los artistas jovenes pues era muy clasica y
se decia que si tenias algo de creatividad en la facultad de Bellas Artes te la
lastraban. Eso cambié en los ochenta. Pero yo aprendia de otros colegas, de ver
cientos de exposiciones en Bilbao, en Madrid, Barcelona o donde fuera, de ver
museos (El Bellas artes de Bilbao, El Prado, la National Gallery -donde me
entusiasmaron los tres cuadros de Chardin que se encuentran alli- o la
fascinante Fundacién Antonio Pérez en Cuenca... ), de lecturas, de estar muy
atento a todo, de ver y mirar. Fue en 1.975 cuando hice mi primera exposicién en
Gernika, en la Biblioteca Municipal, junto a otros componentes del grupo de
pintura de la asociaciéon cultural El desvan de Bilbao. Era una asociacién
préoxima al Partido Comunista (entonces prohibido) aunque eso no nos
vinculaba necesariamente. Recuerdo a algin componente: los hermanos
Roscubas, Ihaki de la Fuente, José Ibarrola (hijo del pintor y escultor Agustin
Ibarrola), el difunto Aitor Arétxaga, etc. Haciamos reuniones, debatiamos de
muchos temas y fue una experiencia interesante, y de la que aprendi mucho,
durante aproximadamente un afno. Luego estuve un tiempo sin exponer y
ausente hasta el 82.

Mi trayectoria ha sido muy difusa, subterranea, marginal. No era muy gremial y
lo que me interesaba del mundo del arte y de la pintura era eso: la pintura.
Porque el mundo del arte es muy ingrato si no eres sumiso o vas por tu cuenta.
De modo que siempre he sido un pintor solitario, de lo cual no me arrepiento
pues he sido independiente como pintor y como individuo.

Hay dos tentaciones en las que nunca cai: Una es la que me proponia que tenia
que hacer algo mas comercial y otra la de que tenia que cambiar de medio
artistico a algo mas contemporaneo, léase fotografia, video, instalaciones, etc.
Pero yo he hecho instalaciones, fotografia y escultura aunque puntualmente y
para mi la pintura es contemporanea.

Mi pilar ha sido mi propia determinacioén porque ayudas nunca tuve, ni publicas
ni privadas.

30 - La sensacion de angustia ante la impotencia de haber llegado al punto final,
mantenerse suspendido a la agonia de un interminable fin, alargar el tiempo
como si éste ofreciera la posibilidad de alcanzar el privilegio de la perfeccion...



Idolatria y vanidad, ¢el artista es un dios imperfecto que se inmola por amor a
si?

- El tiempo y la perfecciéon: un par de sefuelos. Los dos crean angustia. Uno
porque termina y otro porque no llega. Idolatria y vanidad: secreciénes que
delatan impotencia.

Dios: concepto que se adapta a los caprichos de cada individuo; el perro que te
persigue y al que le das de comer hasta que ya no te queda mas alimento que
ofrecerle y entonces él no te ofrece nada y lo abandonas. Artista: la sensibilidad
puede ir unida a la vanidad pero esta es producto de la impotencia y la
impotencia, a veces, produce espejismos. El arte es un delirio hecho pus pero al
que damos tratamiento casi metafisico.

Dios esta demasiado cerca, demasiado facil de agarrar. Hay que ir mas lejos...
mas lejos.

31 - Ir mas lejos significa detenerse porque en el ejercicio mismo esta
explorar, avanzar y llegar al fin. No hay mas lejos que la distancia inmediata,
la materia se descompone aunque se regenere. Para algunos artistas ir mas
lejos es caer en vacios escuetos y sin sustento, con tal de alcanzar algo...
éen tu pintura encuentras la distancia que te separa de ese punto mas alla
de ti?

- Ir mas lejos significa no quedarte aqui al lado, al lado de dios, por ejemplo.
Porque dios seria un muro de contencion. Ir mas lejos es no llegar nunca.

Ir mas lejos es abusar de la imaginacion. Separarte de las certezas y anhelar
la incertidumbre. Es no conformarse y no detenerse. Es ir y no volver. Ir mas
lejos es negar. Es oler la eternidad a sabiendas de que ésta es imposible.

La pintura es ese punto mas alla de mi. Pero las distancias se miden en
términos siderales porque entre lo que pinto y lo que vivo hay un abismo: el
que te libera del “yo”.

32 - éPropones un mundo donde eres dios y a la vez humilde redentor?
Sobrepasar los limites de la imaginacion, éacaso no es romper el orden?
Incluso el caos es orden, la muerte es orden, el dolor es orden; es poner
limite al mal mismo en nombre de un bien -felicidad- ficticio. Tu pintura, por
ejemplo, guarda simetria y orden pese la pornografia onirica que encierra,
éeso es ir mas alla y alcanzar el vacio?

- Llamamos caos a un orden que no nos interesa. Llamamos mal a un bien
que no nos beneficia.

¢{Quién pretenderia ser dios?. Eso seria estupido. ;Quién pretende redimir
nada?. Eso es insensato: si nada puede volver, nada se puede redimir.
Alcanzar el vacio es la superacion del proceso, romperlo, no una meta. Eso
no esta al alcance de todos.

La pornografia onirica seria el mas alla de la erética tangible. Una
propuesta radical.



33 - En ese «ser-estar» contenido entre y por tu obra, la inmersion en la
pintura guarda estados de vigilia des-contenida. Lo que esta fuera también
esta dentro, éexiste un cuadro de excitacion espiritual en ella que te lleve a
los confines de tu mente? Qué lugar ocupa tu cuerpo en este proceso...

- Quizas la excitacion espiritual es el camino que conduce al Gltimo confin.
Convives con una cierta sensacion de inquietud y peligro. Amamantas el
riesgo porque te excita o porque es necesario para tus propositos. La
existencia cuelga de un hilo muy fino en medio de la nada y hay mucho
panico en la vida y en la pintura cuando estiras mucho del hilo. Nada es
inocuo o inocente y, sin embargo, la espiritualidad se experimenta a través
de la inocencia -que la tienes que crear- y de la soledad (la religion, por el
contrario, se alimenta de la culpa, de la responsabilidad, de la obediencia,
del castigo, del miedo, del arrepentimiento, del rebano, de los pastores y de
dios. Y claro... entre tantos habitantes ya no cabe la espiritualidad).

La experiencia estética es analoga a la espiritual pero divergente al mismo
tiempo. Se encuentra entre la experiencia de la vida y la mas elevada o
espiritual. En el arte dependemos en parte de algo que es ajeno de nosotros,
mientras que la experiencia espiritual surge de nuestras propias
profundidades.

El cuerpo siempre esta aunque no se le convoque.

34 - Entre la carne y la esencia: la materia y el espiritu, geometria plastica que
desnuda tu obra como un rompecabezas intrinseco e inherente al cuerpo
espiritual de tu mente. ; Como dispones de ella (la materia) sobre él (el espacio)?

- En la realidad, en la naturaleza, no hay composicién. Mires donde mires y lo
mires desde la posicion o punto de vista que sea, no te planteas la composicion.
Todo esta “bien compuesto” siempre. Esto sucede porque en la realidad hay
aire, atmésfera. Si tu consigues inyectar aire a un cuadro no te preocuparas de
la composicion, porque en cierto modo, si has conseguido éste (y hablo de aire
“real”, no de ilustrarlo, de aparentarlo), ya estds en la realidad, sea ésta
figurativa o abstracta. Nunca pienso en la composicion. Asi, solo me preocupo
de lo que coloco en el espacio plastico, de lo que se va nutriendo la obra: color,
dibujo... lo que sea. Y lo hago inconsciente, mecanico, por deduccion, por la
interacciéon inmediata.

Esto son experiencias personales, no dogmas de fé. Puede parecer un analisis
extraio pero el caso es que yo no tengo sentido consciente de la composicion.
Supongo que la sustituyo por el instinto aéreo.

35 - Proyectos inmediatos

- Tengo una exposiciéon prevista para Noviembre en una galeria de
Cuenca y a finales de Septiembre una colectiva en Madrid en el palacio
Neptuno, Feria Art Collection 2017.

36 - Planes a futuro

- La caracteristica del futuro es que siempre se aparece en el presente.
Igual que el pasado.



37- Preguntas sin responder

- En el principio la humanidad se pregunté “quién” producia los rayos y
truenos que tanto le atemorizaban, y ahi empezaron sus desgracias, sus
religiones supersticiosas. Imaginate cuales hubieran sido los derroteros
del hombre si en vez de “quién” se hubiera preguntado “qué”. Una
pregunta no hecha puede torcer el devenir de la especie.

38- Anhelos posibles de alcanzar

- Pinto para la pintura, ni para mi ni para el publico. Por consiguiente
anhelo seguir teniendo fe en la pintura. La fe no es patrimonio de las
religiones. La ciencia y el arte necesitan de ella. Para creerse, para sentir
“Las hilanderas” de Velazquez o “Merritt Parkway” de De Kooning se ha
de tener confianza y conviccion; el arte es la baba que deja el caracol y
hay que tener mucha fe para creer en la baba del caracol.

39 - Suefrios rotos

- Todos los sueinos se rompen al despertar pero al menos los puedes
recordar. La vida es un sueio que nunca se recordara ya que morir
consiste en no haber vivido nunca.

40 - Instantes de gloria

- Mirar cuadros de Esteban Vicente, por nombrar un pintor que me
emociona, suele deparar instantes gloriosos.

41 - Pretérito imperfecto

- Siempre tenemos la sensacion de que nuestro pasado no ha sido lo
deseable que hubiéramos querido. Pero como el destino es
irremediablemente tragico, el pasado se hace mas habitable y lo que se
consideran problemas acaban siendo piedrecillas en el camino. Para el
que no se toma la vida en serio tampoco es para tanto.

42 - La pintura de tu sueino

- Ayer soiné con un cuadro que estoy pintando. Y no era la pintura de mis
suenos, si acaso de mis pesadillas.

43 - Obra inconclusa

- La obra inconclusa no es tal. Lo que hay es una “no obra”, un aborto.
Algo que no fue, que no es.

44 - Fernando Biderbost...



- El hombre es consciente de su soledad, de su vaciedad y se ve forzado a
emitir una apariencia determinada a la sociedad. Somos circunstancias
pero también mascaras. A veces no sabes cuando la tienes puesta y ésta
esquizofrénica situacion te depara inseguridad.

En sociedad es dificil autocalificarse. Porque dependes de todo lo que te
rodea, eres lo que te rodea. Por eso en la soledad te encuentras. El
problema es ¢ qué te encuentras? Es dificil despojarse de ese musgo que
es la comunidad que es la que te conforma. Contradiccion es la palabra:
sabes que dependes pero a la vez buscas la independencia. Es complejo.
Creo que he intentado “ser” antes que “estar” y ésto no es muy
recomendable para vivir en sociedad.

45 - Entrevista con Rosa

- Entrevista interesante, con preguntas inteligentes y, en ocasiones,
endiabladas. Se detectan los conocimientos de la entrevistadora y su
sensibilidad. Son preguntas hechas desde el propio arte, de quien esta
sumergido en el arte, y han tenido la facultad de sonsacarme cosas, de
tirarme de la lengua.

Rosa Matilde Jiménez Cortés para ENTREVISTARTE
Cordoba (México) 2017
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