
ENTREVISTARTE  -  Fernando Biderbost

1 - El espacio íntimo de un pintor yace sobre el lienzo, es la mirada cómplice
entre el acto creativo y sus procesos. Para Fernando Biderbost, ¿cómo discurre
esa intimidad que más tarde ha de ser expuesta?

Fernando Biderbost: Un cuadro es el resultado de una experiencia íntima. Con el
influjo de sensaciones múltiples provenientes de muchos sitios. De la suma de
la experiencia interna y las influencias externas trato de fabricar una pintura que
se  exprese  a  sí  misma.  Que  alcance  su  propia  libertad.  Para  eso  hay  que
despojarse del "yo" que siempre limita. Cuestión compleja pero imprescindible
para mi. 
Claro  que,  durante  el  proceso,  la  expresión  personal  está  inevitablemente
presente. Pero lo que me interesa es el resultado, cuando el cuadro ya no me
pertenece; cuando me abandona. Hasta entonces el proceso es un imperativo
que tengo que transitar. De modo que el proceso me interesa relativamente poco
a pesar de ser vital y necesario porque durante el proceso todos los instintos
que utilizo como pintor están accionados al límite.

2 - La no pertenencia, el resultado como negación y aceptación. ¿Qué porción de
materia plástica guardas para ti? 

- Me interesa lo que no conozco. Todos pastamos por lugares comunes: el amor,
el  odio,  la  belleza,  el  paso  del  tiempo,  las  relaciones  sociales,  el  sexo,  los
sueños, las frustraciones, los logros, los viajes, la vida... la muerte. ¿Qué puede
ofrecer  la pintura?:  una ventana abierta.  Aunque la mejor  pintura ofrece una
puerta.  Pero  las  puertas  en  la  pintura  se  abren  pocas  veces.  Por  ejemplo
Velázquez abrió una con Las Meninas.
La pintura propone el cambio de punto de vista, la exploración de la realidad
circundante o la del interior del propio pintor, produce sensaciones y éstas son
lo más cierto en una obra de arte porque, en sí misma, una obra de arte es un
artificio y una mentira.  Por lo tanto siempre te quedas con la impresión o la
emoción que produce el material plástico. Y fabricar emociones, llegar a eso, es
difícil y complicado. Los flamencos lo llaman "Duende".

3 - ¿Se podría decir que la pintura te genera estados obsesivos cual denuncia
ante un eterno peregrinar interno?-  Todo ser  humano posee el  instinto de pintar.  Todos los  niños  garabatean,
dibujan o pintan lo que ven por impulso. La mayoría dejan de hacerlo y es el que
sigue con ello el que ya adquiere un vicio. Un vicio insano y pringoso difícil de
superar. Ese es el pintor. 

4 - ¿Acaso la pintura te genera hábitos que enclaustran tu tiempo y compran tu
libertad? De qué adolece Fernando Biderbost...

- La pintura abre el tiempo, lo expande, lo estira y horada y escudriña el espacio.
Osea que abre la imaginación, puesto que, al igual que Schopenhauer, no creo
que  exista  el  tiempo  y  del  espacio  dudo.  Dos  conceptos  engañosos.  Los
conceptos  mutilan  la  capacidad  de  ver  y  entender  la  realidad  en  toda  su
extensión. Lo que no significa que no sean útiles para la vida. Tampoco existen



los colores  ni  las  matemáticas  en  la  naturaleza;  son convenciones  que solo
atañen a nuestra especie,  pero sin ellos no podríamos organizarnos ni  como
sociedad ni como individuos.
La pintura es mi libertad porque yo he decidido que lo sea. Porque es un medio
pero también un fin para mi, porque...   ¿qué hay más allá de la pintura?: más
pintura. El hecho de la existencia del arte evidencia las carencias de la vida. Es
una muleta. Pero yo huyo de los adoradores del arte tanto como de los que lo
identifican con la naturaleza. Pues, si la vida es humo, el arte es el humo del
humo: la ceniza.
La pintura congela una parte insignificante y minúscula del tiempo y lo convierte
en intensidad. Esa intensidad que nos llega desde las cuevas de Lascaux, por
ejemplo.  Es  una  manera  (ilusoria)  de  luchar  contra  la  impermanencia  y  la
desintegración.

5 - Ciertamente la pintura enmascara carencias y anhelos, el latente deseo por
poseer la vacuidad de las cosas. ¿Cuáles serían tus derrotas hoy convertidas en
virtudes?

- Pintar  es fracasar.  Nunca hay un logro definitivo,  por eso sigues pintando.
Hasta que no se termina un cuadro no hay nada y es un proceso que puede
durar meses. Son meses de fracaso mas no de tiempo perdido porque, aunque
fracases en un cuadro, acumulas experiencia, lo que hará más complejos los
siguientes trabajos, cada vez más complicados porque la experiencia te da datos
nuevos que tienes que gestionar. Es una espiral un tanto esquizoide pues todo
éste carrusel me aleja más de la vida común, social, donde la gente se maneja
con conceptos, donde los puntos de vista se sitúan en códigos de utilidad. Pero
mi pintura podría ser útil en otros parámetros, ya que considero que mi obra
apunta a esa especie de torbellino central que domicilia en el núcleo del cerebro.
La introversión es la senda que elijo para perpetrar mis excursiones plásticas.
Las virtudes son pocas y las derrotas muchas, pero no me preocupa porque eso
me hace dudar de mí, de mi trabajo. Y esa duda es el motor de mi viaje. La
autocrítica va de la mano de la indecisión y es indispensable porque es un faro
que clarifica a pesar de que te hostigue. 

6 - En tu obra se aprecia la viveza consistente del color demarcado por líneas
negras, como si saturaras el espacio y te llenaras de él. ¿Trasciende tu voluntad
al acto?   

- El problema es convertir el espacio, que en sí mismo es frío, en atmósfera; en
algo sensible y vivo. 
Mi trabajo es instintivo y es siempre una improvisación. Una improvisación lenta
y  construida.  Todo  lo  que  pongo  en  un  lienzo  (color,  dibujos,  manchas,
texturas...)  es ensamblado por el  aire.  Pero el  aire no se puede pintar,  surge
espontáneamente. Lo que asumo como pintar en un cubo y no sobre un plano.
Todo  ésto  conduce  a  una  pintura  alejada  de  símbolos  y  conceptos,
autorreferencial y autónoma. 
El color es el agua donde nadan los ojos. Las líneas y los dibujos son las patas
del pájaro, con ellas corre; la pintura son sus alas, con ellas vuela.
A veces la acción es independiente de la intuición. A menudo se sincronizan.
Cada día es distinto. Pero siempre intento que los colores piensen. Tengo con el
color una relación familiar e íntima, ni siquiera pongo nombre a los colores.
Pintar es ver y mirar; con un ojo telescópico y con otro microscópico a la vez. 
 



7 - Hablas del fracaso con nostalgia, como quien añora tiempos mejores, latente
el deseo de lo prohibido, anhelos rotos del ayer. Si el acto de pintar conlleva
fracaso, ¿qué razón hay condicionar el sujeto al objeto?
 
- Cuando estás con un cuadro, hasta que se abandona o te abandona él a ti,
puesto  que  nunca  se  finaliza  verdaderamente,  sientes  que  estás  fracasando
porque siempre hay dificultades, errores, accidentes, vacilaciones... que muchas
veces las tomas como derrotas pues casi nunca veo el camino que tengo que
andar.  Me tengo que tirar al  vacío.  Ésto crea ansiedad. Por eso hasta que el
cuadro me abandona y ya lo considero libre de mí, no estoy tranquilo. Por lo
tanto eso de disfrutar pintando no está a mi alcance muy a menudo. En cualquier
caso,  tampoco  reniego  de  las  satisfacciones  que,  cuando  se  dan,  te  puede
ofrecer la pintura.
Pero los fracasos son, a menudo, provisionales y efímeros, lo que pasa es que
mientras pintas no los ves efímeros,  nunca piensas en el  final  porque estás
enfrascado con la  obra.  Los  fracasos son parte  de  la  obra.  Pero  tienes  que
resolver eso con trabajo y al fin lo que busco es el resultado plástico.
Yo sólo soy el agente de mis cuadros, trato de que la pintura se exprese a través
de mí y no yo a través de ella. Por consiguiente la pintura es el sujeto y el objeto
a la vez.

 8 - La no-mecanización en tu obra fluye latente y contradictoria, se entrega a la
vez  se  resiste,  es  ave  enjaulada  aleteando  sin  cabeza  como  tus  muñecas
fetiches. Fernando, ¿qué eres más allá de la pintura?

- No olvidemos que el fetichista humaniza los objetos, les da cualidad vital. Mas
los hombres perciben objetos en las personas, razón por la cual no existiría el
sexo  si  las  personas  no  fueran  objetos  sexuales.  Ni  existirían  obreros  si  el
capitalista no les tratara como objetos de cambio, de mercancía. Es decir: en la
vida cotidiana se cosifica a las personas. Así que el fetichismo sería una suerte
de amor puro que, sin embargo, se percibe como una desviación. Parafraseando
a Oscar Wilde: “Cuanto más conozco a las personas, más quiero a mi muñeca
hinchable”.
Cuando pinto no pienso, o pienso en otras cosas inconscientemente. Pero es
claro que lo que tienes en la mente, quizás oculto, lo estás poniendo ahí de una
u  otra  manera.  La  pintura  es  un  hecho  mental  y  huye  de  la  naturaleza  por
convicción.   
El arte siempre tiene algo de turbador. Pero explicar lo que significa para uno es
un imposible. La pintura no tiene una pulsión literaria, transcribirlo a  palabras
es  el  fracaso.  La  pintura  atrapa  y  succiona  la  imaginación,  la  sensación,  la
percepción o la intención del pintor y lo que devuelve no tiene traducción. Es.
Más allá de la pintura no sé lo que soy. La pintura me orienta o me desorienta
pero siempre me desvela que soy en gran parte un desconocido para mi. Acaso
vaya a la búsqueda inconsciente de la esencia aún a sabiendas de que no existe
ya que ni a la naturaleza ni al hombre les corresponde ser esencial. La esencia,
el éter,  lo sublime,  no está  en nuestras manos.  Sólo en nuestra intuición.  En
nuestra imaginación. 
Pero sí se puede pintar lo que se desconoce. Del mismo modo que se puede ver
lo que nunca se percibió: forzando el instinto alucinatorio. Freud escribió que "el
pensamiento es el sustituto del deseo alucinatorio".



9  -  En  el  intrincado  mundo  del  arte,  sus  principales  actores  recurren  con
frecuencia a tal o cual pensador en citas más o menos asumidas, pero observo
ciertos vacíos cuando de hablar de sí mismos trata.
El  diálogo filosófico en la obra de Biderbost,  no es precisamente una charla
amorosa con Fernando, qué es...
 
- La filosofía trata de encontrar respuestas al jeroglífico existencial. Y respuestas
absolutas, totalizadoras. Pero esas respuestas son de temporada. Por eso cada
época  tiene  sus  filosofías.  Aunque  es  evidente  que  algunos  filósofos
permanecen  en  el  tiempo  tal  como  hay  influencias  de  Nietzsche,  Hegel,
Schopenhauer... hoy en día, y está Heráclito con la evidencia de que “todo fluye,
nada permanece”. Pero, en la actualidad, la ciencia, con todas sus limitaciones,
destruye ideas y crea certezas y evidentemente es más objetiva. Sin olvidarnos
de que la ciencia también es de temporada. Osea que considero a la filosofía y a
la ciencia como los caminos naturales del hombre hacia ¿quién sabe?. El arte
también es un camino. Es más incierto y en  general menos reflexivo, pero tiene
la particularidad de que,  aunque el  arte  esté en el  tiempo,  en su tiempo,  su
permanencia en el devenir de la historia no queda obsoleto tal como sí le ocurre
a la  ciencia  y   también a  la  filosofía.  Porque ¿acaso la  obra  de  Monet  está
obsoleta? ¿O la de Giotto, o la de Wols?. Este arte no se rechaza, se valora. Y
ésto ocurre porque se trata de estética y claro, cada época fabrica la suya y,
aunque  se  refieran  a  su  tiempo,  la  belleza  o  el  sentimiento  expresado,  es
permanente  (¿está  superado  Mozart  o  Miles  Davis  o  El  Bosco?)  y  eso  es
inamovible porque va ligada a su tiempo, mas para la ciencia es precisamente la
de ir ligada a su tiempo su mayor defecto y carencia. Así que los cimientos de la
ciencia se remueven todos los días. Y filosofía prácticamente hoy no hay, o hay
muy poca o es muy mala porque las ideas se agotaron y las esperanzas idem de
idem. El caos es la verdadera filosofía de todos los tiempos.
Pero la contemplación de “La Venus de Urbino” de Tiziano sigue provocando
emoción,  misterio  e  inteligencia  en  los  espectadores  actuales  aunque,  por
supuesto, pintada en la actualidad no tendría el mismo efecto.
Tengo  la  conclusión  de  que  la  filosofía  y  la  ciencia  intentan  la  verdad  sin
alcanzarla nunca y el arte,  en cambio,  sabe de su limitación y de su artificio
aunque el tiempo le afecta menos sincrónicamente pero, desde luego, no es así
en un análisis diacrónico. 
Las  emociones  parecen  ser  más  eternas  que  las  conclusiones  y  que  las
verdades. De ahí la argucia del arte para congelar sensaciones. Porque para el
hombre, que es espectador y esclavo del movimiento ininterrumpido, lo que está
quieto,  la  idea  de  permanecer  de  algunas  cosas,  adquieren  el  estatus  de
mágicas. Léase Arte o la idea de Dios. 
Respecto de las citas, a las que no soy muy aficionado, ahora mismo se me
ocurre una del escultor vasco Jorge Oteiza: “El arte te salva de la vida. Pero del
arte sólo te salvará la muerte”.
O  ésta  otra  del  pintor  Bonifacio  Alfonso  muy  próximo al  grupo  de  Cuenca:
“Entre los pintores no hay ningún hijo de puta, todos tenemos un padre y una
madre conocidos. El asunto es que hay que matar al padre y a la madre antes de
que te maten ellos a tí”.

10  -  En  ese  deseo  alucinatorio  del  que  habla  Freud,  tu  espacio  íntimo  es
propiedad expuesta  al  otro;  es recinto alegórico de tu  ser.  ¿Construiste  una
fachada intimidatoria donde refugiarte?
 
- No creo en el arte alegórico en mi caso y aborrezco el arte didáctico que tanto
utilizan algunos artistas conceptuales con sus lecciones de moral  (modernos



con sed de  púlpito).  Pero  respeto  y  aprecio  el  arte  crítico  y  el  de  denuncia
(“Gernika” de Picasso, los muralistas mexicanos... ) como vehículo de expresión
social.
Para mi una pintura no es una imagen; es una vivencia que también puede ser
una  experiencia  visionaria.  Pero  nada  está  en  mi  mano.  Por  eso  hablo  de
vivencia,  de  una  vivencia  experimental.  Uso  de  la  vida  para  dilatarla  o  para
concentrarla o para despejarla mediante la práctica de la pintura. Mi intimidad
está también pero no como el centro sino como un elemento más del que no me
es  dado  prescindir,  algo  periférico,  puesto  que  mi  finalidad,  entre  otras,
precisamente es huir de ella. Probablemente una quimera. ¿Pintura escapista?:
hasta cierto punto y en el “buen sentido” de la palabra escapista que no sé cuál
es. Yo creo que la intimidad lo que te proporciona es el estilo.
Independientemente  de  todo,  el  arte  es  siempre  y  en  paralelo  a  otras
consideraciones, un refugio. El refugio ante la vida del que habla Oteiza y del
que sólo te librará la muerte.
Mi  intimidad,  como  mis  intenciones  plásticas  y  emocionales,  está  en  mis
cuadros.  No  en  mis  palabras.  Mis  palabras  tan  solo  pueden  aproximarse
ligeramente  a  la  médula  de  mi  trabajo  y  de  mi  pensamiento  que  son,
fundamentalmente, plásticos. Es decir: pienso en pintura, o la pintura piensa por
mí.
Por otra parte opino que el deseo alucinatorio mencionado por Freud es el uso
indiscriminado de la imaginación.
Lo que espero es que mi pintura sea sincera, que no se haga trampas, porque
eso limitaría  sus  posibilidades. Un colega pintor me comentó, como un halago,
que en mis cuadros no había un centímetro cuadrado de mentira. Yo no podría
confirmarlo ni negarlo. 

11 - Acotación respecto a la pregunta nueve: No matemos al padre ni a la madre
antes de darnos la oportunidad de ver en la obra nuestra, el sustento de ella
(como soporte).  La  cátedra,  fuera  del  aula,  sólo  aplicada;  permíteme insistir
sobre el diálogo entre tu obra y tú, sin el aura del romanticismo (como recurso)
para dejar de hablar de ella.
 
- Los conocimientos y los recursos puestos al servicio de la improvisación. Con
la obra dialogo constantemente para saber hacia donde quiere dirigirse. Es una
lucha llena de dudas, conflictiva. El color ha de casar con la forma, o quizás no,
la forma con las texturas y éstas con las grafías. La abstracción pelea, a veces
dialoga, con la figuración, las manchas con el dibujo. Los pensamientos contra
el instinto, la memoria contra el futuro, los anhelos chocan con la realidad y las
visiones con la materia. Eros contra Thanatos, el río contra el fuego. La ebriedad
desafía a la razón y la geometría se opone a los fluidos, el cerebro colisiona, en
fin,  con el  estómago.  Y  todo ésto,  que  compone la  estructura  de  la  obra,  y
mucho más, ha de estar en la misma longitud de onda. Tiene que adquirir su
propia coherencia interna. La pintura tiene que contar todo eso. Pero la pintura,
insisto, porque para un pintor las palabras tienen las patas muy cortas. 
Lo que queda después ya no me concierne. Solo me atañe la coherencia interna
de la obra. Porque lo que exprese ésta es inherente a su propia libertad. Esto no
es romanticismo, esto es vivencia real. 

12 -  Si  partimos del  punto donde nada es enteramente bueno ni  malo,  y las
verdades absolutas son cojas, la apreciación del otro respecto al trabajo propio
es limitada e incierta. Tú ejerces la crítica, ¿por qué creer que en tu obra no hay
cabida para la mentira si toda verdad sin ella es simple farsa?



 
- Pero para eso hay que creer en la mentira y en la verdad. 
Yo  nunca  he  dicho  que  en  mi  obra  no  haya  mentiras.  Eso  lo  dijo  otro.  Yo
sólamente digo que aspiro a que sea sincera. ¿O es que acaso no existen las
mentiras sinceras? Incluso creo que existen las verdades embusteras.
La  apreciación  del  otro  no  me  involucra.  La  limitación  o  certidumbre
comunicacional  dependen  del  tipo  de  observador,  de  sus  conocimientos  y
sensibilidad. 

13 - Tu pintura es como la mujer que ofrece su carne con el deseo implícito de
ser  poseída,  sin  embargo,  en  ella  se  vislumbra  la  infancia  rota  que  todos
llevamos dentro. ¿Cuánto hay de verdad o mentira en el trazo?   
 
-  Pintar  es  entrar  en  trance.  El  trazo  siempre  es  verdad  pues  nunca  está
planificado, es impulsivo y a veces compulsivo. Puede ser aleatorio pero nunca
caprichoso. Aunque todo está supeditado a revisiones y a rectificaciones. Todo
se revisita para buscar más posibilidades. Todo está permanentemente abierto
hasta  encontrar  la  espoleta  que  reviente  la  percepción;  que  la  extrapole,  la
extienda... ir hacia otras percepciones. 
Pero el trazo está interconectado con otras facetas y depende de interacciones
con el color, la materia, las tramas... Todo se hace más complejo por momentos
para, al final, hacerse nítido que no significa claridad. 
El verdadero espacio de un cuadro no son los límites de la tela sobre el bastidor
sino la luz. Y todo lo que se encuentra en un cuadro es dependiente de ésta. 
Mi pintura es un sacrificio entregado a los observadores tal como los aztecas
ofrecían jóvenes a los dioses en ofrenda. La pintura ha de ser honrada antes que
sincera. 
Hay infancias rotas como hay pubertades rotas o vejeces rotas. El proceso de la
vida es un romperse constantemente o no hay proceso de la vida. Claro que hay
unas vidas más desgraciadas que otras tal que hay muertes dulces y muertos en
el martirio. Pero hacer arte con eso conscientemente me parece condicionante
aparte de que tus experiencias vitales ya están implícitas en la obra. ¿Se puede
hacer arte basado en una niñez infeliz?. Si, pero sería un arte limitado con los
pies en el culo propio. ¿Se podría superar un trauma de la niñez haciendo arte?.
Si, pero se quedaría la cosa en terapia personal. Por supuesto que hay artistas
que de su sufrimiento han basado todo su buen arte: Frida Kahlo. Y el artista
cordobés Pepe Espaliú que, desde que enfermó de sida, toda su obra giró en
torno a su dolencia. Bueno... yo nunca usaría voluntariamente una enfermedad o
un trauma para hacer arte... acaso puntualmente.  
La niñez está ahí para quedarse. Es una mochila con la que cargas toda la vida.
Pero, en cualquier caso, la esencia del arte no está en “qué” expresas sino en el
“cómo”  lo  expresas.  Es  decir:  Arte  se  puede  hacer  con  cualquier  cosa  a
condición de que se posea sensibilidad e imaginación aunque lo más importante
es el talento plástico, que es impulsivo, y éste es un cúmulo de factores, unos
aprendidos  y  otros  innatos,  tal  como  puede  ser  la  curiosidad,  o  mejor:  la
hipercuriosidad.  
El  cometido  del  pintor  es  convertir  en  pintura  todo  lo  que  posee,  sea  ésto
traumas experiencias,  especulaciones,  visiones,  placeres,  odios,  amores,  o el
propio asco como en el caso de Francis Bacon que defecaba sobre su propia
condición  existencial  e  intestinal  y  nos  vomitaba  su  visión  pánica  sin
concesiones metafísicas. Pero lo hacía desde la maestría del color y la forma lo
que significa que todo lo supedita a su condición de pintor. Y la metafísica de la
pintura, si existe, ha de buscarse en la propia cualidad plástica de la pintura.
 



14  -  Picardía  ingenua,  obsesión  metafísica,  tanatología  de  la  materia,
eyaculación precoz... ¿Qué es ella en ti y quién tú sin ella?
 
- Yo me transfiguro con ella. Ella se transfigura conmigo. Cuando pinto soy un
derviche.  Uno  pinta  porque  con  la  vida  no  le  basta.  La  pintura  necesita  las
manos y los ojos del pintor y por consiguiente la interdependencia es mutua y
profunda. Un vínculo sadomasoquista muy fuerte. Yo trato a la pintura como a
una mujer histérica a la que hay que reconducir pero amándola, respetándola,
dejando que surque la propia senda.
Lo que se busca es, sí, una metafísica a través de la acción de pintar pero se ha
de ser muy consciente del artificio al que se está vinculado. 
El pincel, la brocha, las propias manos eyaculan al unísono con la mente. Han de
estar conectados para la orgía de la pintura,  para el desparrame mental  pero
también para el control pues mediante la espontaneidad construída fabrico mis
pinturas.  Con  lo  que  la  eyaculación  precoz  tampoco  es  recomendable  en  la
pintura. 
Quién produce sexo produce muerte, sí o sí. El que ama bascula muy cerca de la
muerte porque sin el horizonte de la muerte no existiría el amor. Así mismo, si
fuéramos eternos el arte no tendría ningún sentido. No existiría. Por lo tanto... la
interrelación  entre  sexo,  arte,  muerte,  amor  y  odio  es  tan  obvia  que  no  me
extenderé. Sí diré que tanto el sexo como el amor  y el arte, confluyen en una
especie de pulso abisal que te aleja  de la condición consciente. Te irracionaliza. 

15 - La mujer, el sexo, la banalización del arte; feminidad sometida por la mano
opresora. ¿Una pintura histérica aumenta tus niveles de testosterona? ¿Alivia
quizá la libido inexplorada cuál deseo prohibido?
 
-  Histeria:  “Enfermedad  nerviosa  que  se  caracteriza  por  frecuentes  cambios
psíquicos  y  alteraciones  emocionales  que  pueden  ir  acompañados  de
convulsiones, parálisis y sofocaciones”. Esta es una de las definiciones oficiales
de histeria. También se dice que es más frecuente en la mujeres. En el hombre
es más habitual la ira.  
Si  se  quiere  sacar  punta  a  la  metáfora  que  hago de la  mujer  histérica y  mi
relación con la pintura se le saca. Pero será perder el tiempo porque yo elijo mis
metáforas  libremente  y  con  respecto  a  mi  psicología  que,  obviamente,  es
masculina. Pero la insinuación de machista habrá que probarla y mi metáfora no
prueba nada. A las mujeres les oprimen los empresarios que les pagan la mitad
que a un hombre por el mismo trabajo y otras cuestiones, no mis metáforas que
son asunto mío. 
Creo que a mi edad tengo la líbido ya suficientemente explorada, aunque las
sorpresas existen, y nunca me he prohibido ningún deseo porque carezco de
todo  tipo  de  moral,  pero  no  adolezco  de  ética  social  que  es  una  conducta
consistente en no perjudicar a nadie por ningún motivo. La moral se impone a la
lógica lo que es un error terrible y cuyas consecuencias son la represión, las
guerras y la incultura. 
 

16 - La Historia señala al ‘hombre’ como amo del Arte; presunción absurda que
pone en relieve el machismo como algo inherente. Sin ir más lejos, tú ves en la
pintura una mujer a la cual someter. ¿Castración o castigo, realidad o ficción?    
 
- Hasta recientemente el arte ha estado en manos exclusivamente masculinas
como muchas otras actividades.  Eso es la historia.  Pero una vez una amiga



artista  multidisciplinar  y  feminista  me pidió que firmara un manifiesto por la
paridad en los museos. Yo contesté que eso es como si me dicen que hay que
quitar a Velázquez y a Goya del Prado para que hubiese paridad; una locura. Lo
que tiene que haber es mujeres dirigiendo centros de arte. Mi opinión es que, en
general, la paridad humilla a las mujeres sin negar que en ciertas circunstancias
sea necesaria a día de hoy. A mi lo que me interesa es ver buena pintura la
pinten mujeres, hombres o perros. Y por cierto, de lo mejor en pintura en el País
Vasco  está  mi  amiga  Inés  Medina,  feminista  declarada  y  ninguneada
injustamente. Y está Martina Dasnoy y está Veva Linaza, la enorme artista Elena
Asins y tantas otras. Tampoco la escultora y artista conceptual Elena Mendizábal
es tratada en relación a su importancia. Ser mujer en el arte desgraciadamente
resta. Hay otra mujer catalana escultora, Susana Solano, que para mi hace la
mejor escultura que se hace en el Estado español y probablemente en Europa.   
No sé cómo puedes afirmar que yo veo una mujer a la que someter en la pintura.
Si hubiera hecho la metáfora del hombre lleno de ira, a lo mejor me hubieras
salido con que soy homófobo.  A mi el puritanismo y lo correctísimo es que no
me gusta nada, Yo estoy más con los surrealistas y prefiero la libertad absoluta
del pensamiento.  
 

17 - En materia de equidad y género, el País Vasco crece a favor de los derechos
de las mujeres. ¿La pintura en Bilbao es cosa de hombres y las performances
acciones de mujeres? ¿Es un Arte incluyente?
 
- Nunca he distinguido entre arte femenino y arte masculino. Me es exáctamente
indiferente. Otra cosa es que los políticos discriminen y esos políticos me tienen
totalmente en contra.
Creo que, actualmente, en Bilbao hay más y mejores artistas mujeres haciendo
performances que hombres. 

18 - La “histeria uterina” tiene su propio apartado y no precisamente es La caja
de Pandora. Como neurólogo, el doctor Jean-Martin Charcot tiene su espacio en
los anales de  la  medicina para  quien mujer,  angustia  y  represión sexual,  es
equivalente a histeria; por supuesto los conceptos que de la pintura ofreces no
me dejan indiferente...
Sin herir susceptibilidades, sin que la metáfora sea machista o feminista, ni la
palabra  nos  lleve  a  los  extremos,  ¿consideras  tiempo  perdido  instante
compartido?
 
- A mi me gusta estar solo. Pintar solo. Considero la soledad como la energia
más grande que hay en el  universo.  Tal  sucede con el  vacío.  De ahí  que la
inmensa mayoría de la gente no soporte la soledad, esa potencia que te eleva o
te hunde. A los místicos les eleva y a mí los místicos me interesan mucho. No
por sus respectivas religiones o ateísmos, pues también hay místicos ateos -
quizá los más puramente místicos de todos- sino por su capacidad de escaparse
de la condición humana y transcenderse. Ora bien: a Teresa de Avila o a san
Juan de la Cruz o al alemán Silesius, por ejemplo, no los considero místicos
puros,  sino  muy  próximos  al  misticismo,  -aunque  considero  indudable  que
tuvieron  experiencias  místicas-  y  esto  es  así  porque  creo  que  los  místicos,
pasados y actuales, son anónimos y huyen del arte y de la propaganda, cosas
que están muy ligadas a la naturaleza humana. En el arte, a veces, se dan casos
de una profundidad que se sumerge en los márgenes de la percepción;  que
hacen de la contemplación algo dinámico para la conexión con la negación, con



la  privación que engarza con un otro no lugar.  Estoy pensando en el  pintor
vasco Erramun Mendibelanda, premio nacional de grabado 2008.     
Aunque soy bastante asocial no es mi condición ser antisocial. Pero hoy en día,
y desde mi posición actual con respecto a la vida, la mayoría de la gente aporta
muy poco.  Esta  época aporta muy poco.  Son los menos con los que puedo
interlocutar.  Aprendo  mucho  de  la  gente  que  considero  interesante  y  no
desprecio a los que no los considero así. Ante todo hay que ser humilde porque
desde  la  humildad  puedes  aprender  y  desde  la  soberbia  se  paraliza  el
aprendizaje y aprender es un deber profesional y vital.
El tiempo, en el fondo, nunca se pierde porque siempre te encuentra él a ti. 

19 - Atenta a tu pensamiento, palabra y obra, veo en su conjunto la exposición
tímida  del  trazo  enérgico  abrazado  a  inseguridades  y  miedos;  pero  también
encuentro nobleza y sensibilidad, pasión y entrega. Cómo ha sido tu trayectoria
y cuáles sus caminos...  
 
- Las inseguridades y los miedos te hacen avanzar si no te matan por el camino.
No hay que dejarse arrastrar por la neurosis o la depresión;  que éstas no te
arrebaten  la  pasión  ni  la  entrega  que  son  imprescindibles  para  seguir
trabajando. 
Mi trayectoria comienza con unos ocho años, más o menos, hojeando la Historia
General  de  la  Pintura  de  la  editorial  Aguilar  y  que  constaba  de  veintisiete
volúmenes. Una colección que ni mis padres ni mis hermanos abrieron jamás
pues esas cosas se compraban para lucir en la biblioteca y en mi casa el arte no
era precisamente el centro del interés. (Sin embargo a mi padre le gustaba el
Jazz, y tenía una buena colección de vinilos. Cofundó un club de Jazz en Bilbao
con  actuaciones  en  directo  y  a  mí  me  llevaba  al  Festival  de  Jazz  de  San
Sebastian  con  trece  y  catorce  años.  Mi  afición  al  Jazz  empezó  con  él).  Me
llamaba  la  atención,  sobre  todo,  el  volumen  dedicado  al  surrealismo  y  el
dedicado a la pintura abstracta y también el que correspondía al futurismo y al
Dadaísmo.  También  el  cubismo  me  interesaba.  Pero  me  hojeaba  todos  los
volúmenes.  Notaba que todo aquello me concernía.  Me parecía que en esas
pinturas había libertad y si la vida de aquellos años era triste y castrante por el
franquismo, por la presión familiar, educacional y colegial y religiosa... mirando
aquellos libros comencé a olfatear el perfume de la libertad y del pensamiento
propio.
Empecé haciendo cosas abstractas y líricas unas veces y figurativas surreales
otras.
Pero voy a resumir porque en mi página web se ve fácilmente mi trayectoria:
Paso por una influencia del surrealismo, Tápies y el informalismo, por el color, el
influjo  musical,  el  espacio  de  la  escultura,  zonas  figurativas  pero  siempre
investigando  con  la  abstración  hasta  ser  mi  medio  natural  que  a  veces
compagino  con  una  incierta  figuración  esquemática.  Fui  entusiasta  del
expresionismo  abstracto  americano  pero  antes  lo  fui  de  Paul  Klee  y  de
Kandinsky. De Max Ernst, de Tanguy, Dorothea Tanning, De Chirico, Duchamp,
Juan Gris, Wilhelm Freddie y Oscar Dominguez, Hans Ofmann, Howard Hodgkin,
Rothko, Roberto Matta, Richter, Mondrian, Hopper, Vasarely, Wols, Nicolás de
Staël,  Dufy,  Graham  Sutherland,  Albert  Ohelen,  Miguel  Angel  Campano...
también de Malevich, Tatlin y de todo el constructivismo ruso... y tenía mucho
interés por la escultura de los vascos Agustín Ibarrola, Oteiza, Txomin Badiola o
Pello Irazu, el madrileño Pablo Palazuelo y la del norteamericano Richard Serra,
Anthony  Caro  o  Tony  Cragg,  y  por  los  pintores  vascos  Sistiaga,  Zumeta  y
Bonifacio Alfonso… y el gran Nicolás de Lekuona. Pero también me atraía Bruce
Nauman y otros artistas multimedia. Y siempre tuve afinidad por el arte nativo



americano,  africano o asiático.  De los pintores vascos actuales citaría a Luis
Candaudap. 
Había dos artistas figurativos bilbainos de los que se podía aprender  mucho
sobre el color: Daniel Tamayo y Alfonso Gortázar. 
Hoy  no  sé  donde  estoy  exáctamente,  aunque  soy  consciente  que  me  he
involucrado más con la  luz  y  la  atmósfera que con el  color  y  la  forma que,
actualmente, los uso como medios para producir ese aire que tanto busco.
Pero hay un proceso claro:
1- Dibujo 2- Color 3- Forma orgánica 4- Geometría 5- Materia 6- Espacio 7- Más
color 8- Geometría líquida 9- Más forma 10- Más informalismo 11- Luz 12- Aire.
Para llegar al aire hay que haber tenido que controlar el color, el espacio, y la
forma.  Creo  que  es  un  proceso  que  ha  llegado  a  su  fin  en  cuanto  a  haber
comprendido que en el medio aéreo se encuentra la mayor libertad de la pintura.
Osea que del  color  como interés  principal  paso hacia  la  luz  como elemento
esencial.  El  color  lo considero un agente de la luz.  La luz es real  y el  color
subjetivo. También observo las diferencias que existen entre los pintores que
van detrás del color y los que van detrás de la luz. El ejemplo más claro es el de
Velázquez que a mi me interesa tanto porque todo lo resuelve con la luz y casi
desprecia los colores. Y llega muy lejos. Pero para eso has de ser primero un
conocedor del color que es un paso imprescindible.
Es un proceso sembrado por la tendencia hacia lo onírico, por la valoración de
los  impresionistas,  las  improvisaciones  abstractas,  por  multitud  de  dibujos
figurativos, abstractos o geométricos, de esculturas primero informales, luego
formales  y  después  figurativas  a  base  de  muñecos,  etc.  y  también  por  la
influencia  de  ciertos  lugares  que  me  impresionaron  y  cuya  luz  todavía  me
penetra: el paisaje castellano, México o Timanfaya en Lanzarote por citar tres. O
la ciudad de Cuenca, a la que un poeta llamó la Venecia del aire, y en la que yo
descubrí “raros” espaciales que son espacios desconcertantes en los que se
pierde la perspectiva y la medida y en donde, a veces, surge como un torbellino
volátil, vaporoso, espiritual... profundo.
Valorar y celebrar el Renacimiento fue tardío en mi caso. Pero uno sabe ya que
en el Renacimiento están todas las posibilidades de la pintura como tal.  Que
después de él comienza la pintura a liberarse de la propia pintura como algo
hermético y a aplicarla a la libertad y a la exploración tal y como el Barroco lleva
a cabo. Después... todo lo demás.

20 - La humildad en el artista no es precisamente una de sus cualidades, pero
habrá quien cultive la paciencia y tolerancia ante el otro como parte del hábito
para  llevar  más  o  menos  relaciones  sanas  en  la  jungla  del  día  a  día.  Vivir
enteramente  ensimismados  no  genera  medios  de  subsistencia,  ni  alivia  el
cuerpo cuando éste enferma.
 ¿A  través  de  la  pintura,  como  profesión,  has  resuelto  necesidades  que
satisficieran propósitos básicos?
 
- El gremio está cargado de ego y de vanidad sobre todo en los mediocres. Sin
embargo los grandes de la pintura que he conocido personalmente son sencillos
y llanos además de sabios: Luis Gordillo, Josep Guinovart y Vicente Rojo por
poner tres ejemplos de pintores que ya están en la historia de la pintura. 
Mi  propósito  básico  es  pintar  y  no  tener  que  preocuparme  de  problemas
cotidianos o burocráticos. Lo intento. En cuanto a la subsistencia se puede decir
que los artistas en general y los pintores en particular viven, en la actualidad, en
una precariedad que, si bien siempre ha sido la tónica general, en los últimos
tiempos se ha agudizado considerablemente.  



21  -  La  experiencia  propia  del  tiempo vivido,  si  bien  proporciona seguridad,
también es puerta abierta a la incertidumbre porque al  paso de él,  el  tiempo,
nuevos retos se presentan.
¿Cómo es tu trato y cuál tu retrato con los nuevos medios, has sabido sumarlos
e integrarte a las plataformas cuyo soporte es Internet?

- Incertidumbre siempre. Certezas pocas. Seguridades las justas. Lo que pasa es
que los retos y los enigmas los tengo que crear yo porque a éstas alturas uno ya
sabe que el Santo Grial no existe.
Con los nuevos medios he sido algo reacio y tenido bastante indiferencia, no
estoy muy cómodo en ellos. Mi móvil es de los viejos, solo recibir llamadas y
llamar. Así que no soy muy moderno. A pesar de lo dicho me parecen fantásticas
todas éstas cosas nuevas. No obstante supongo que no tengo la afición que
tienen  los  jóvenes  y  otros  no  tan  jóvenes.  Me  acuerdo  de  que   hace  años
tampoco me interesaba el ordenador, pero ahora es imprescindible, osea que en
éstos temas siempre he tenido contradicciones. 
Podríamos decir que soy un anacrónico pero no un reaccionario. Hay que tener
en cuenta que hoy la pintura es una vía anacrónica desde el punto de vista de la
actualidad  y  del  mercado.  Mas  prefiero  pensar  que  la  pintura  es  un  medio
orillado,  gracias  al  empuje  de  otras  fórmulas,  pero  difícil  de  echarla  de  la
carretera. Yo no pretendo ser moderno ni está en mi mano saber si lo soy.   
Creo que la pintura es más profunda, más sensible y actúa como un sismógrafo
de la mente. Si se la compara con el vino...  ¿es el vino anacrónico? pues tiene
más de 6.000 años de antigüedad por lo  menos y seguimos bebiéndolo con
todas sus variedades, evoluciones y parafernelias varias. La pintura, que tiene
bastante  de  embriagadora,  ostenta  como  poco  40.000  años  de  edad.  Las
performances y el video-arte tienen... ¿cuarenta y cinco años? pues ya están, si
no acabados si algo exahustos -eso sí, con muchas excepciones, como puede
ser Bill Viola, curiosamente muy cerca de la temática y estética pictórica- (y del
cine,  con cien años,  ¿qué decir?).  Los nuevos medios parece que se agotan
pronto. Y no digo que la pintura no tenga problemas de agotamiento. En el arte
en general  lo que quizás esté sucediendo es que falta como un revulsivo,  o
faltan artistas  o quizá sobren o acaso se agotaron los revulsivos o  también
pudiera suceder que el arte cumplió su ciclo y estamos en el final del camino. 
    

22  -  Al  caminar  por  primera  vez  en  tu  pintura  surge  un  sentimiento  infantil
carente  de  inocencia,  donde  el  sentido  de  propiedad  y  territorialidad  son
abonados por metáforas y paisajes oníricos cargados de sexualidad e instantes
eyaculados. ¿La infancia en el pintor es inherente a la forma?

- En la infancia se adquieren tics que te acompañan toda la vida. Y esos tics,
manías y obsesiones te conforman. ¿Alguien puede huir de uno mismo?. Hay
muchas formas de intentarlo pero la infancia es como una fuente que no para
nunca de echar agua. Así que la infancia es nuestra sombra. Y en la infancia, que
tiene  su  faceta  de  crueldad,  también  adquieres  la  sexualidad  que,  como  la
definía Escrivá de Balaguer, es pegajosa. En eso tenía razón; si lo sabría él que
dedicó su vida a promocionar la castidad.                                               



23  -  En  la  descomposición  de  la  materia  plástica,  tu  pintura  se  viste  sola
desnudándose en el acto; sin embargo, se muestra tímida y recatada pese a la
carga sexual señalada.                                                                                            –
Como si  de velos se tratara  o capas de cebolla  fueras quitando,  justo en el
epicentro de tu obra, ¿dónde te colocarías?

- Yo me apartaría para permitir a la cebolla ponerse o quitarse capas a su antojo. 
Pero a veces un pato se queda dormido en medio de la nada y comienza a soñar:

Lo dudoso en el espanto de un ojo
Una piel de vaca cuelga de los ojos rojos
En las grandes ciudades
El país de las alfombras
Los edificios de cristales
Los collares
Las puertas cerradas de los monasterios
Los hormigueros viscosos
En el centro del mundo
En el centro del ojo
Los ojos amarillos
Los ojos turbios
Los globos de los ojos de las estrellas
Ojos con dedos que aparentan cangrejos con ojos en las pinzas
Los ojos que atrapan ojos
Que parecen ojos pintados en un ojo

24  -  Entre  muros  de  onirismo  simbiótico  y  equidistante  surrealismo, Museo
Canalla convive con un presente cansado pero revitalizado donde igual crees
ver películas de Buñuel y Jodorowsky, que poemas gráficos de Octavio Paz y
Javier Villaurrutia.
La Canalla en ti, ¿es hembra fálica expuesta al otro desde el más recatado y puro
ser?

- Museo canalla es la descripción que hizo el artista Pablo Milicua, en un artículo
para una revista de arte, de mi anterior taller porque estaba lleno de cosas muy
diversas. Para la gente era una instalación, una obra artística, pero para mi fue
una recopilación  de  los objetos que me llamaban y necesitaba  rodearme de
ellos. Ahora el nuevo taller es más amplio y luminoso y no está tan cargado de
piezas, muñecos y fetiches. 
Buñuel, Louis Malle, Kubrick, Eisenstein, Bergman, Maya Deren, Alain Tanner,
Man Ray, Visconti, Coppola, Truffaut, Elia Kazan, Hitchcock, Antonioni, Werner
Herzog,  Akira  Kurosawa,  Polanski...  analizaron  a  través  de  una  cámara,  con
sensibilidad  e  inteligencia,  su  tiempo,  nuestro  tiempo,  aquel  tiempo.  Nos
hicieron y hacen compañía ya que ahora estámos huérfanos de un cine que nos
conmueva. 
Solo una sociedad reprimida, insensata, enferma, da lugar a obsesiones fálicas o
de otra índole sexual. Sin ese ambiente de coacción, el arte del siglo XX no se
hubiera lucido ni hubiera dado de sí tanto porque fue liberador y redimió el siglo.
Y el buen cine tuvo bastante que ver. 



 25 - De esas atmósferas abigarradas de sexualidad impúdica, donde el color
queda en segundo plano y tu esencia expuesta a un pasado heredado, ¿cabría
decir que André Bretón es ese ‘aire’ tan vital en tu pintura? 

- André Bretón es una de las puntas de lanza en favor de la liberación total del
pensamiento y de las actitudes vitales. El surrealismo impregna el devenir del
arte y del espíritu hasta nuestros días. Está en al aire (como las escenas del
Bosco tal lo están) inquietándonos porque denuncia nuestros propios corsés y
activa  nuestro  inconsciente.  Rimbaud,  Bretón,  Sartre:  tres  promotores  de  la
libertad  del  individuo.  Muchas  veces  hay  que  elegir  entre  la  libertad  y  la
felicidad. La felicidad siempre es efímera, la libertad es duradera una vez pagado
su alto precio y permanece en el cerebro y en las actitudes de quien la ejercita.
El surrealismo me interesó, me desvocó y me revolvió. Pero en el arte, como tal
movimiento, hace tiempo que está rebasado. O mejor: está instalado ya en la
vida aunque no se le señale.
El aire es el escenario, el magma donde se puede llegar a desarrollar la libertad,
entendiendo a ésta como la autonomía de la pintura con respecto al concepto y
al símbolo. Es el aglutinante donde las formas y los colores puedan transitar;
vivir. El elemento adecuado donde desarrollar experiencias psíquicas.  

26 - Además de la pintura cultivas la poesía y la crítica al ejercicio plástico del
otro, pero con todo y los matices surrealistas con que desgarras las vísceras del
hacer de ese otro, percibo un acto reflejo que habla de ti y tus alucinaciones

plásticas.
¿El artista detrás del lienzo agoniza su propia muerte como un acto anunciado
más nunca aceptado?

- La poesía y los textos de arte que hago son puntuales y escasos. No soy ni
poeta ni  crítico de arte, al menos no es mi dedicación, si acaso algo colateral a
mi trabajo. De pronto tengo ese impulso y lo suelto. Pero cuando hablo de otros
artistas hablo de ellos, desde mi punto de vista, sí, pero trato de ser objetivo.
Además las alucinaciones plásticas las ponen ellos. Yo solo las comento y las
analizo.
La propia muerte la agonizamos todos, todos los días: sucede que el artista es,
acaso, más consciente de esa agonía.    

27 - Amante del Arte y la Cultura Mexicana y lector de connotados literatos, has
dedicado textos a la obra de grandes maestros como Rufino Tamayo,  David
Alfaro Siqueiros y Vicente Rojo.
En ese quehacer como pintor que discurre en un “México bajo la lluvia” y moja
sus pies en el barro de sus utopías, ¿cuál sería tu grito de guerra para una patria
vituperada por sus gobernantes?

- Mexico sobrepasa todas las expectativas que pudieras tener sobre ese país. La
vida en estado puro y más. Creo que fue el actor mexicano Gael García Bernal
quién a una pregunta dijo que “en México hay mucha muerte porque hay mucha
vida”. Frase surrealista y como que asume la violencia que vive la nación azteca
con naturalidad. Pero ese concepto de indiferencia ante la muerte y ante la vida
lo palpa el visitante. Porque te quedas con la impresión de que no se valora



tanto la vida y tampoco se teme tanto a la muerte. Las antípodas de Europa. Para
Bretón México es un país surrealista y Buñuel estaba allí como pez en el agua.
Para mi fue un puñetazo en el corazón, una inyección de color y de movimiento.
México es un cuchillo que te acaricia el cerebro, te araña el alma y se te clava en
el estómago. Pero amas a ese filo que te abre a la magia y  te hipnotiza y te
desborda.  
El pintor Vicente Rojo utiliza su larga serie “México bajo la lluvia” para, a través
del  agua que se precipita  y  que  utiliza  como una lupa para acercarnos a  la
realidad y a los colores y a los sonidos y a las infinitas formas del país que ama
y  habita,   diseccionarnos  todo  ese  hechizo  que  seduce  y  atrapa  cual  es  el
caleidoscopio  mexicano.  Octavio Paz  dijo  de  él:  ”Rojo  es  riguroso como un
geómetra y sensible como un poeta”.
Meterte  en  la  cabeza  de  los  mexicanos  es  misión  muy  dificil  y  juzgar  a  un
pueblo, del cual no conoces sus entresijos ni a sus políticos, una temeridad. Lo
que a la vista está es un sistema económico ultraliberal, un reparto de la riqueza
absolutamente demencial donde una minoría muy pequeña acapara el dinero y
unos  políticos  corruptos  como  consecuencia  de  lo  anterior.  La  evidencia
también de estar a merced de los EEUU. El capitalismo en estado puro. Pero
estando allí y viendo su riqueza social, su naturaleza rebosante y explosiva, las
diversas culturas mexicanas vivas, su artesanía, el interés por el arte que existe,
las luchas estudiantiles e indígenas, la calidad e importancia de sus artistas...
puedes llegar a ilusionarte con que Pancho Villa y Emiliano Zapata vuelvan a
cabalgar a lomos de la revolución. Y que se legalizen las drogas ¡ya!.

28 - El aspecto íntimo de la pintura está lleno de matices y sinsabores como la
necesidad de amar a través de ella. El amor como vehículo de acción que vincula
un todo universal con la naturaleza humana de nuestros miedos. La pregunta no
es a qué temes, si no qué temor te libera de tu encierro interno: ¿el que te da
más o el que menos te quita?

- El amor, lo que llamamos amor, es una energía que te vincula con el otro o con
lo otro.  Pero no creo que tenga un objetivo determinado,  no sabes a donde
conduce.  Su  percepción,  así  como  el  objeto  del  amor,  cambia  a  través  del
tiempo, osea que se adapta a las condiciones del momento y en realidad el que
habla  del  amor  no  sabe  de  lo  que  está  hablando  porque  es  imposible
averiguarlo, se escapa y aparece y luego se oculta o cambia de forma. Es una
sensación,  un  sentimiento.  En  ese  vaiven  entra  en  juego  el  odio  que,
posiblemente, es más fuerte que el amor a tenor de lo que hemos visto a lo largo
de la historia. ¿Es con el amor o es con el odio con lo que se han alcanzado
mayores logros, mayores avances sociales, políticos, tecnológicos, económicos,
espirituales?.  Es  subjetivo.  Para  la  Iglesia  asesinar  americanos,  odiarlos  tal
como eran, durante la colonización española, era un logro porque se mataban
idólatras e infieles. Poco amor había, de hecho, en esa cristianización obligada
pero estoy seguro que muchos sacerdotes creían absolutamente que estaban
sembrando  esas  tierras  de  amor  divino.  El  odio  está  más  afincado,  más
generalizado, más jerarquizado, hablando en términos sociales, que el amor. Y
del  odio  se  desprende  y  declina  la  crueldad,  la  tortura  que,  lejos  de  ser
inhumana, es lo más común en todas las civilizaciones que en el mundo han
sido y son: una distinción humana. 
¿No es el amor sensual una mera atracción de líquidos, lo cual es un hecho
científico que los líquidos tienden a atraerse, una mera gravitación de la sangre
que llama a la sangre?.
El amor contra el miedo: a la soledad, al hastío, al vacío, a la culpa, al rencor, al
remordimiento  y  a  la  uniformidad.  El  amor  te  libera  del  odio  y  el  odio  te



emancipa del amor. El amor es acción, el odio es acción. Al Universo lo que le
importa y te obliga es a moverte en cualquier dirección. La energía.
El temor te libera de tu seguridad. Primero temes la inseguridad pero más tarde
es  la  seguridad  lo  que  te  aterra.  En  la  pintura  tanto  la  certeza  como  la
incertidumbre te molestan. Es difícil definir esa sensación.  

29  -  Realizar  una  semblanza  sobre  tus  inicios  en  el  arte  (he  leído  que  eres
autodidacta lo cual resulta doblemente valioso). Conocer aspectos como, qué te
motivó a incursionar en el arte, cómo fue ese camino al valle de los tormentos -
como suelo llamarlo- y, quiénes han sido y son tus pilares en dicho tránsito;
tentaciones incluidas, propias de una época y sistema. 

- La imaginación es el motor. Hacía dibujos desde niño, tanto figurativos como
abstractos. Pero también escribía y de hecho sacaba el primero en redacción en
el  colegio.  Mas los  dibujos  y  las  acuarelas  que  realizaba  me producían  una
fascinación  profunda, algo mágico. 
Yo poseía esa inclinación impulsiva que me guarecía de la realidad convencional
que tanto detestaba. Quizás el hecho de ser introvertido me facilitó la apertura
hacia perspectivas más imaginativas, intuitivas y soñadoras.
Soy autodidacta en el sentido de rechazo a la academia que en aquellos tiempos
de los setenta estaba mal vista por los artistas jóvenes pues era muy clásica y
se decía que si tenías algo de creatividad en la facultad de Bellas Artes te la
lastraban. Eso cambió en los ochenta. Pero yo aprendía de otros colegas, de ver
cientos de exposiciones en Bilbao, en Madrid, Barcelona o donde fuera, de ver
museos  (El  Bellas  artes  de  Bilbao,  El  Prado,  la  National  Gallery  -donde  me
entusiasmaron  los  tres  cuadros  de  Chardin  que  se  encuentran  allí-  o  la
fascinante Fundación Antonio Pérez en Cuenca...  ),  de lecturas, de estar muy
atento a todo, de ver y mirar. Fue en 1.975 cuando hice mi primera exposición en
Gernika,  en la Biblioteca Municipal,  junto a otros componentes del  grupo de
pintura  de  la  asociación  cultural  El  desván  de  Bilbao.  Era  una  asociación
próxima  al  Partido  Comunista  (entonces  prohibido)  aunque  eso  no  nos
vinculaba  necesariamente.  Recuerdo  a  algún  componente:  los  hermanos
Roscubas, Iñaki de la Fuente, José Ibarrola (hijo del pintor y escultor Agustín
Ibarrola),  el  difunto  Aitor  Arétxaga,  etc.  Hacíamos  reuniones,  debatíamos  de
muchos temas y fue una experiencia interesante, y de la que aprendí mucho,
durante  aproximadamente  un  año.  Luego  estuve  un  tiempo  sin  exponer  y
ausente hasta el 82.
Mi trayectoria ha sido muy difusa, subterránea, marginal. No era muy gremial y
lo que me interesaba del  mundo del  arte  y de la pintura era  eso:  la pintura.
Porque el mundo del arte es muy ingrato si no eres sumiso o vas por tu cuenta.
De modo que siempre he sido un pintor solitario, de lo cual no me arrepiento
pues he sido independiente como pintor y como individuo.
Hay dos tentaciones en las que nunca caí: Una es la que me proponía que tenía
que hacer  algo más comercial  y  otra  la  de que tenía  que  cambiar  de medio
artístico a algo más contemporáneo, léase fotografía, video, instalaciones, etc.
Pero yo he hecho instalaciones, fotografía y escultura aunque puntualmente y
para mí la pintura es contemporánea. 
Mi pilar ha sido mi propia determinación porque ayudas nunca tuve, ni públicas
ni privadas.

30 - La sensación de angustia ante la impotencia de haber llegado al punto final,
mantenerse suspendido a la agonía de un interminable fin,  alargar el  tiempo
como si éste ofreciera la posibilidad de alcanzar el privilegio de la perfección...



Idolatría y vanidad, ¿el artista es un dios imperfecto que se inmola por amor a
sí?

- El tiempo y la perfección: un par de señuelos. Los dos crean angustia. Uno
porque termina  y  otro  porque  no  llega.  Idolatría  y  vanidad:  secreciónes  que
delatan impotencia.
Dios: concepto que se adapta a los caprichos de cada individuo; el perro que te
persigue y al que le das de comer hasta que ya no te queda más alimento que
ofrecerle y entonces él no te ofrece nada y lo abandonas. Artista: la sensibilidad
puede  ir  unida  a  la  vanidad  pero  esta  es  producto  de  la  impotencia  y  la
impotencia, a veces, produce espejismos. El arte es un delirio hecho pus pero al
que damos tratamiento casi metafísico.
Dios está demasiado cerca, demasiado fácil de agarrar. Hay que ir más lejos...
más lejos.

31 -  Ir  más  lejos  significa  detenerse  porque  en  el  ejercicio  mismo  está
explorar, avanzar y llegar al fin. No hay más lejos que la distancia inmediata,
la materia se descompone aunque se regenere. Para algunos artistas ir más
lejos es caer en vacíos escuetos y sin sustento, con tal de alcanzar algo...
¿en tu pintura encuentras la distancia que te separa de ese punto más allá
de ti?

- Ir más lejos significa no quedarte aquí al lado, al lado de dios, por ejemplo.
Porque dios sería un muro de contención. Ir más lejos es no llegar nunca.
Ir más lejos es abusar de la imaginación. Separarte de las certezas y anhelar
la incertidumbre. Es no conformarse y no detenerse. Es ir y no volver. Ir más
lejos es negar. Es oler la eternidad a sabiendas de que ésta es imposible.
La pintura es ese punto más allá de mi.  Pero las distancias se miden en
términos siderales porque entre lo que pinto y lo que vivo hay un abismo: el
que te libera del “yo”. 

32 - ¿Propones un mundo donde eres dios y a la  vez humilde redentor?
Sobrepasar  los  límites de la  imaginación,  ¿acaso no es romper el  orden?
Incluso el caos es orden, la muerte es orden, el dolor es orden; es poner
límite al mal mismo en nombre de un bien -felicidad- ficticio. Tu pintura, por
ejemplo, guarda simetría y orden pese la pornografía onírica que encierra,
¿eso es ir más allá y alcanzar el vacío?

- Llamamos caos a un orden que no nos interesa. Llamamos mal a un bien
que no nos beneficia.
¿Quién pretendería ser dios?. Eso sería estúpido. ¿Quién pretende redimir
nada?. Eso es insensato: si nada puede volver, nada se puede redimir.  
Alcanzar el vacio es la superación del proceso, romperlo, no una meta. Eso
no está al alcance de todos.  
La  pornografía  onírica  sería  el  más  allá  de  la  erótica  tangible.  Una
propuesta radical.
  



33 - En ese «ser-estar» contenido entre y por tu obra, la inmersión en la
pintura guarda estados de vigilia des-contenida. Lo que está fuera también
está dentro, ¿existe un cuadro de excitación espiritual en ella que te lleve a
los confines de tu mente? Qué lugar ocupa tu cuerpo en este proceso...  

- Quizás la excitación espiritual es el camino que conduce al último confín.
Convives con una cierta  sensación de inquietud  y  peligro.  Amamantas el
riesgo  porque  te  excita  o  porque  es  necesario  para  tus  propósitos.  La
existencia cuelga de un hilo muy fino en medio de la nada y hay mucho
pánico en la vida y en la pintura cuando estiras mucho del hilo.  Nada es
inocuo o inocente y, sin embargo, la espiritualidad se experimenta a través
de la inocencia -que la tienes que crear- y de la soledad (la religión, por el
contrario, se alimenta de la culpa, de la responsabilidad, de la obediencia,
del castigo, del miedo, del arrepentimiento, del rebaño, de los pastores y de
dios. Y claro... entre tantos habitantes ya no cabe la espiritualidad). 
La experiencia estética es análoga a la espiritual pero divergente al mismo
tiempo. Se encuentra  entre la experiencia  de la vida y la  más elevada o
espiritual. En el arte dependemos en parte de algo que es ajeno de nosotros,
mientras  que  la  experiencia  espiritual  surge  de  nuestras  propias
profundidades. 
El cuerpo siempre está aunque no se le convoque. 

34 - Entre la carne y la esencia: la materia y el espíritu, geometría plástica que 
desnuda tu obra como un rompecabezas intrínseco e inherente al cuerpo 
espiritual de tu mente. ¿Cómo dispones de ella (la materia) sobre él (el espacio)?

- En la realidad, en la naturaleza, no hay composición. Mires donde mires y lo
mires desde la posición o punto de vista que sea, no te planteas la composición.
Todo está “bien compuesto” siempre. Esto sucede porque en la realidad hay
aire, atmósfera. Si tu consigues inyectar aire a un cuadro no te preocuparás de
la composición, porque en cierto modo, si has conseguido éste (y hablo de aire
“real”,  no  de  ilustrarlo,  de  aparentarlo),  ya  estás  en  la  realidad,  sea  ésta
figurativa o abstracta. Nunca pienso en la composición. Así, solo me preocupo
de lo que coloco en el espacio plástico, de lo que se va nutriendo la obra: color,
dibujo...  lo que sea.  Y lo hago inconsciente,  mecánico,  por deducción, por la
interacción inmediata. 
Esto son experiencias personales, no dogmas de fé. Puede parecer un análisis
extraño pero el caso es que yo no tengo sentido consciente de la composición.
Supongo que la sustituyo por el instinto aéreo. 
  
35 - Proyectos inmediatos 

- Tengo una exposición prevista para Noviembre en una galería de 
Cuenca y a finales de Septiembre una colectiva en Madrid en el palacio 
Neptuno, Feria Art Collection 2017.

36 - Planes a futuro 

- La característica del futuro es que siempre se aparece en el presente. 
Igual que el pasado. 



37- Preguntas sin responder 

- En el principio la humanidad se preguntó “quién” producía los rayos y
truenos que tanto le atemorizaban, y ahí empezaron sus desgracias, sus
religiones supersticiosas. Imagínate cuales hubieran sido los derroteros
del  hombre  si  en  vez  de  “quién”  se  hubiera  preguntado  “qué”.  Una
pregunta no hecha puede torcer el devenir de la especie.   

38- Anhelos posibles de alcanzar

- Pinto para la pintura,  ni para mi ni  para el público.  Por consiguiente
anhelo seguir  teniendo fe en la  pintura.  La fe no es patrimonio de las
religiones. La ciencia y el arte necesitan de ella. Para creerse, para sentir
“Las hilanderas” de Velázquez o “Merritt Parkway” de De Kooning se ha
de tener confianza y convicción; el arte es la baba que deja el caracol y
hay que tener mucha fe para creer en la baba del caracol.  

39 - Sueños rotos 

- Todos los sueños se rompen al despertar pero al menos los puedes 
recordar. La vida es un sueño que nunca se recordará ya que morir 
consiste en no haber vivido nunca.    

40 - Instantes de gloria 

- Mirar cuadros de Esteban Vicente, por nombrar un pintor que me 
emociona,  suele deparar instantes gloriosos.

41 - Pretérito imperfecto  

-  Siempre tenemos la sensación de que nuestro pasado no ha sido lo
deseable  que  hubiéramos  querido.  Pero  como  el  destino  es
irremediablemente trágico, el pasado se hace más habitable y lo que se
consideran problemas acaban siendo piedrecillas en el camino. Para el
que no se toma la vida en serio tampoco es para tanto.   

42 - La pintura de tu sueño

- Ayer soñé con un cuadro que estoy pintando. Y no era la pintura de mis 
sueños, si acaso de mis pesadillas.

43 - Obra inconclusa

- La obra inconclusa no es tal. Lo que hay es una “no obra”, un aborto. 
Algo que no fue, que no es. 
 

44 - Fernando Biderbost… 



- El hombre es consciente de su soledad, de su vaciedad y se ve forzado a
emitir  una apariencia determinada a la sociedad. Somos circunstancias
pero también máscaras. A veces no sabes cuando la tienes puesta y ésta
esquizofrénica situación te depara inseguridad. 
En sociedad es difícil autocalificarse. Porque dependes de todo lo que te
rodea,  eres  lo  que  te  rodea.  Por  eso  en  la  soledad  te  encuentras.  El
problema es ¿qué te encuentras? Es difícil despojarse de ese musgo que
es la comunidad que es la que te conforma. Contradicción es la palabra:
sabes que dependes pero a la vez buscas la independencia. Es complejo. 
Creo  que  he  intentado  “ser”  antes  que  “estar”  y  ésto  no  es  muy
recomendable para vivir en sociedad. 

45 - Entrevista con Rosa

-  Entrevista  interesante,  con  preguntas  inteligentes  y,  en  ocasiones,
endiabladas.  Se  detectan  los  conocimientos  de  la  entrevistadora  y  su
sensibilidad. Son preguntas hechas desde el propio arte, de quien está
sumergido en el arte, y han tenido la facultad de sonsacarme cosas, de
tirarme de la lengua.

                                          
                                                             

                                                              Rosa Matilde Jiménez Cortés para ENTREVISTARTE 
                                                                                                                Córdoba (México) 2017
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